Khoảng 4 giờ chiều ngày 11/2 (24 tháng Chạp), nắng đã dịu, cảnh mua bán dọc đường Bình Đông (phường Phú Định, TPHCM) bắt đầu nhộn nhịp dần.
Từ xa nhìn lại, cả đoạn kênh như phủ một màu vàng óng. Mai chen mai. Cúc nối cúc. Vạn thọ xếp cao tới mũi ghe. Những chiếc thuyền chở đầy hoa neo sát nhau, tạo thành một “chợ nổi” rực rỡ giữa lòng thành phố.
Trên bờ, người mua kẻ bán nói cười rộn ràng. Tiếng trả giá. Tiếng gọi nhau í ới. Tất cả hòa thành một thanh âm Tết quen thuộc.
Anh Trần Văn Minh, ngụ phường Phú Định chia sẻ: "Năm nào tới 24, 25 tháng Chạp là chỗ này đông nghẹt. Phải tranh thủ đi sớm mới lựa được chậu mai đẹp". Anh chỉ tay về phía một ghe mai còn đầy nụ xanh: "Mai này chắc nở đúng giao thừa".
Dưới kênh, những chiếc ghe chở hoa đến từ Vĩnh Long, Đồng Tháp,… nằm san sát. Có ghe đã bán vơi gần nửa. Có ghe vẫn còn đầy ắp, chủ ghe liên tục mời khách.
Chị Nguyễn Thị Bé (Vĩnh Long) đứng trên mũi ghe, tay thoăn thoắt chỉnh lại dây buộc chậu mai: "Tụi tui lên đây từ 20 tháng Chạp. Mấy ngày đầu còn thưa, chứ tới hôm nay là khách bắt đầu đông dần".
Ghe chị chở gần 200 chậu mai lớn nhỏ. Mỗi chậu được chăm suốt cả năm. “Mai mà bung nụ đúng mấy ngày này là coi như thắng lớn”, chị cười.
Phía bên kia, anh Sáu Lành (Đồng Tháp) bán cúc mâm xôi và vạn thọ. Hoa xếp cao thành từng tầng, vàng rực cả góc sông.
“Cả năm chỉ trông chờ dịp này. Bán được hết trước 28 tháng Chạp là mừng lắm. Còn phải chạy ghe về kịp cúng rước ông bà nữa”, anh nói.
Chiều 24 tháng Chạp, nhiều gia đình đưa nhau đi chọn hoa như một thói quen không thể thiếu trước Tết.
Chị Hạnh (phường Bình Tiên) tìm chọn cặp cúc vàng ưng ý: “Năm nào tôi cũng ra đây mua. Cảm giác rất khác. Không phải chỉ mua hoa, mà là đi tìm không khí Tết”.
Khoảng 6 giờ tối, trời sẫm dần. Đèn đường bật sáng, hắt xuống mặt kênh những vệt vàng lung linh. Hoa phản chiếu dưới nước, như nhân đôi sắc xuân.
Dòng người vẫn chưa vơi. Có người vừa chốt được chậu mai ưng ý, vui vẻ chở về trên xe máy. Có người còn đi thêm vài vòng, cân nhắc giữa hai chậu cúc.
Trên một chiếc ghe đã bán gần hết hàng, chủ ghe ngồi nghỉ, tay phe phẩy quạt: “Hôm nay bán khá. Chắc mai còn đông nữa".
Chợ hoa “trên bến dưới thuyền” ở Bến Bình Đông (quận 8 cũ) nay là phường Phú Định đã tồn tại qua nhiều năm, gắn với tuyến giao thương kênh Tàu Hủ, con đường thủy từng sầm uất bậc nhất Sài Gòn xưa.
Dẫu thành phố đổi thay, những ngày cuối năm, ghe hoa vẫn cập bến. Người miền Tây vẫn mang mùa xuân theo con nước. Người thành phố vẫn tìm về đây để chọn một cành mai, một chậu cúc và chọn cả cảm giác Tết rất riêng.
Chiều 24 tháng Chạp khép lại bằng ánh đèn vàng trải dài theo mặt kênh. Tiếng mặc cả vẫn vang lên đâu đó.
Trên bến, người người ra về với chậu hoa sau xe. Dưới thuyền, thương hồ neo lại, chờ một ngày buôn bán mới.
Giữa nhịp sống hối hả của TPHCM, bến Bình Đông những ngày này rộn ràng hơn như để hoa kịp nở. Để xuân kịp về. Và để mỗi người, khi bước ngang qua sắc vàng rực rỡ ấy, chợt nhận ra Tết đã thật sự đang đến rất gần.