Sám hối cho hòa bình

TP - Trước ngôi mộ tập thể hình chữ nhật rộng tới trên 50m2, giữa cái nắng miền Trung rát gáy, người đàn ông Hàn Quốc ấy chìa rộng đôi tay ra trước mặt.

Rồi thật chậm, rất chậm, đôi tay ấy khoan thai dâng lên trên đầu, lên trời, vẫn mở rộng hiền hòa. Rồi cũng thật chậm, người đàn ông từ từ quỳ xuống, trán khẽ đặt lên thềm gạch viền ngôi mộ nóng bỏng. Chỉ một mình ông giữa thênh thang trời đất cùng các vong linh, phút giây ấy tưởng chừng dài vô tận. Sau lưng ông, cũng lại thêm một mộ tập thể như vậy nữa. 

Không rõ ông có biết dưới những nấm mộ chôn tập thể mênh mông ấy không có gì hết, không còn gì cả. Chỉ được cất lên như một biểu tượng của đau thương. Khi toàn bộ xương thịt của 135 nạn nhân ngôi làng  Xóm Tây – Hà My này bị lính Nam Hàn đến từ quê hương ông tàn sát tròn 50 năm về trước, sau vụ thảm sát đã lập tức bị cày ủi tan nát. Kể cả những thi thể được người thân liều mạng tìm về làng chôn vùi, cũng bị bật xới, giày xéo…          

Tôi không rành rẽ về lễ nghi của người đàn ông ấy, nhưng biết rằng đó là điệu thức của sự sám hối. Khi những người Hàn Quốc thuộc đủ mọi thành phần, từ chính khách, trí thức, nhà hoạt động xã hội, văn nghệ sĩ, đến nông dân đúng hôm nay ngày giỗ chung của dân làng đã về đây để sám hối. Trước tấm bia lớn khắc tên nỗi đau, trước những người làng thân thể tật nguyền sống sót qua vụ thảm sát, và trong tim là nỗi uất nghẹn vì mất hết gia đình, người thân, những người Hàn Quốc ấy đã quỳ xuống. Đã rập đầu xin tạ tội thay cho cha anh mình…             

Đất nước mùa này năm này sao bỗng quá nhiều gợi nhắc về nỗi đau quá khứ! Trong sự tròn trặn của thời gian. Thảm sát ở Phong Nhất - Phong Nhị (Điện An, Điện Bàn, Quảng Nam) ngày 14 tháng Giêng Mậu Tuất 1968 khiến 74 dân lành thiệt mạng. Chỉ 10 ngày sau, ngày 24 tháng Giêng năm ấy, ngôi làng Hà My này cũng bốc cháy ngùn ngụt cướp đi sinh mạng của 135 phụ nữ, trẻ em. Cũng tròn 50 năm thảm sát làng Sơn Viên trên mảnh đất Duy Xuyên gần bên khiến 40 dân làng ra đi trong tức tưởi… Tất cả đều từ mũi súng của đội quân đánh thuê Nam Hàn. Rồi ngày 16/3 tới đây, cũng tròn 50 năm thảm sát Sơn Mỹ (Quảng Ngãi) nơi lính Mỹ cướp đi mạng sống của 504 thường dân vô tội. Rồi ngày 14/3 tới đây, tròn 30 năm Gạc Ma-Trường Sa, 64 chiến sĩ công binh của ta trong tay hầu nhu chỉ có xẻng cuốc, đa ngã xuống dưới cơn mưa pháo, đạn dữ dội của đội quân xâm chiếm…          

Tôi để ý trên tay mỗi người Hàn Quốc đến với Sơn Viên, Phong Nhất-Phong Nhị, Hà My hai ngày qua, đều có bên mình dòng chữ “Xin lỗi Việt Nam!”. Từ tấm thiệp, chiếc áo, mảnh khăn… Tôi nhớ ánh mắt và giọng nói nghẹn trầm của vị nghị sĩ Quốc hội Hàn Quốc - được coi là người Hàn đầu tiên ở cương vị này đến sám hối, tạ tội tại Việt Nam. Tôi nhớ nụ cười của nữ tiến sĩ ngành Sử học Việt Nam Ku Su Jeong, người gần 20 năm trước đã quả cảm viết lên sự thật với người dân mình, khởi xướng phong trào “Xin lỗi Việt Nam!”. Khiến sau đó tòa báo đăng bài bị hơn 2.000 cựu chiến binh xông vào đốt phá, nhiều phóng viên bị thương. Nhưng cũng từ đó, âm hưởng sám hối đã lan rộng khắp đất nước này… Tôi nhớ những cái ôm siết chặt, tiếng cười chan hòa của những người đàn ông, phụ nữ Hàn Quốc bên mâm cơm ngày giỗ chung với làng…          

Tôi nhớ, trước phút dâng hương tưởng niệm 135 vong linh vô tội ở Hà My trưa qua, nữ tiến sĩ  Ku Su Jeong khẽ hỏi một bô lão trong làng “Người Việt Nam thắp hương xong lạy mấy lạy?”. Người Việt lạy 3 lạy, còn người Hàn chỉ lạy có 2 lần. Nhưng nào có khác chi nhau khi con người cùng tưởng vọng nỗi đau để cầu nguyện một sự an bình, hòa bình luôn tìm đến và ở lại.          

Dẫu trong im lặng, cô độc như người đàn ông đang quỳ sụp tựa đầu lên nấm mồ tập thể giữa cát trắng Hà My kia…    

MỚI - NÓNG
Chia sẻ khó khăn với người nghèo ngoại thành Hà Nội
Chia sẻ khó khăn với người nghèo ngoại thành Hà Nội
TPO - Sáng 22/10, trong khuôn khổ chương trình “Cùng Tiền Phong tiếp sức tuyến đầu chống dịch COVID-19”, đại diện báo Tiền Phong trao 50 suất quà cho người nghèo, gặp khó khăn tại Cẩm Lĩnh (Ba Vì, Hà Nội). Dịp này, huyện Ba Vì cũng hỗ trợ 50 triệu đồng để dựng nhà mới cho một hộ dân đặc biệt khó khăn trong xã Cẩm Lĩnh.

Có thể bạn quan tâm

Thẻ xanh

Thẻ xanh

TP - Thẻ xanh mà tôi đang nói đến là chứng nhận điện tử dành cho những người đã tiêm đủ 2 mũi vắc xin COVID-19. Gọi đây là những tấm thẻ mơ ước cũng không quá, vì đó không chỉ là ước mơ về một ngày hết giãn cách, được ra đường đi làm việc, mưu sinh trở lại, mà còn giúp thành phố sẽ dần khôi phục và phát triển kinh tế sau những ngày kiệt quệ vì dịch bệnh tấn công.
Sao lại thế!

Sao lại thế!

TP - Nhìn những dòng người tắc nghẽn sau chỉ lệnh đổi giấy đi đường của UBND TP Hà Nội, nhiều người không khỏi ngán ngẩm. Mấy ngày nghỉ lễ, nhiều doanh nghiệp bỏ công nghiên cứu văn bản nhưng không phải ai cũng biết mình thuộc nhóm nào trong sự phân loại của chính quyền. Thậm chí, doanh nghiệp cử người lên tận UBND phường hỏi nhưng ngay đơn vị hành chính cấp này cũng lúng túng.
Bao biện

Bao biện

TP - Việc Cơ quan an toàn thực phẩm của Liên minh châu Âu (EU) thu hồi sản phẩm mì ăn Hảo Hảo, miến Good của Công ty cổ phần ACECOOK Việt Nam và sau đó là sản phẩm mì khô vị bò gà của Công ty cổ phần thực phẩm Thiên Hương do phát hiện có chứa thuốc bảo vệ thực vật Ethylene Oxide, có khả năng gây ung thư, khiến không ít người tiêu dùng trong nước giật mình. Trước đó, Bộ Y tế Malta cũng thông báo cấm tiêu thụ mì tôm chua cay Hảo Hảo cũng vì lý do tương tự.
Cuộc họp xuyên đêm

Cuộc họp xuyên đêm

TP - Có những cuộc họp Chính phủ tới tận 2 giờ sáng trong những ngày chống dịch. Bước sang ngày mới đã lâu, một số ô tô chở các bộ trưởng xuyên màn đêm về nhà. Một bộ trưởng cho biết, tần suất họp tới hơn 12 giờ đêm là bình thường tại Văn Phòng Thủ tướng.
Tiếp sức đồng bào

Tiếp sức đồng bào

TP - Phiên đấu giá tranh trực tuyến trên fanpage báo Tiền Phong khởi đầu từ trưa qua, dự kiến kết thúc vào trưa nay Chủ nhật 29/8/2021. Nhưng chưa đầy 24 tiếng, hầu hết 12 bức tranh đã có người mua. Có những tác phẩm được trả cao hơn giá bán ngay mà ban tổ chức đưa ra.
Dẹp 'giấy phép con'

Dẹp 'giấy phép con'

TP - "Hàng hóa nào cũng là thiết yếu...". Bộ trường Bộ Giao thông-Vận tải Nguyễn Văn Thể khẳng định như vậy tại một cuộc họp mới đây với một số bộ, ngành và các địa phương để tìm cách tháo gỡ vướng mắc trong lưu thông hàng hóa, đặc biệt nông sản.
Luận dưới gốc cây

Luận dưới gốc cây

TP - Không ít người có trách nhiệm đang có xu hướng đổ lỗi đứt gãy chuỗi cung ứng nông lâm thủy sản cho Covid. Đúng là dịch bệnh đã làm thay đổi mọi cách thức vận hành từ người dân, doanh nghiệp và cả các công sở, nhưng tư duy của loài người đâu có xơ cứng.
Cấp thiết

Cấp thiết

TP - Tuần qua, báo chí, mạng xã hội tràn ngập hình ảnh những dòng người lầm lũi vượt hàng nghìn km với đủ cách di chuyển, từ đi bộ, đạp xe đến đi xe máy, lái máy cày vượt mọi nẻo đường để tìm về nơi trú ẩn cuối cùng: Quê nhà.
Khoảng tối sau văn bản

Khoảng tối sau văn bản

TP - Công bằng mà nói, bất cứ ngành nghề nào cũng luôn có những khoảng tối trong làm ăn, kinh doanh cũng như cấp phép, chỉ có một vài người biết với nhau. Thương trường là đấu trường, chính vì vậy, cũng không hiếm trường hợp vì cạnh tranh gói thầu này, dự án kia, các doanh nghiệp sẵn sàng lật đổ, tố cáo nhau bằng đủ mọi hình thức để loại bớt đối thủ.