Màu gì

TP - Lãnh đạo văn hóa tỉnh Tiền Giang vừa phải xin lỗi “Màu hoa đỏ” và gia đình cố nhạc sĩ Thuận Yến. Sau khi ca khúc nổi tiếng và rất “đỏ” này của ông bị cấm lưu hành, phổ biến tại các điểm kinh doanh karaoke trong toàn tỉnh.

Tất nhiên, cấm “Màu hoa đỏ” là vô lý, như bình luận của một vị lãnh đạo ngành văn hóa. Nhưng vô lý có màu gì?

Đủ loại màu. Màu cát nhiều nơi đang nhuốm màu tiền, màu máu. Màu bầm đen nhựa ứa của hàng trăm thân cây đang bị đốn hạ để đòi lại vỉa hè ở Hà Nội. Màu bậc thềm lấn chiếm vỉa hè bị đập ngổn ngang khắp nơi. Màu núi đồi lở loét, chen lẫn với bê tông trắng nhởn ở Sơn Trà (Đà Nẵng). Màu xanh trên những biển xe mang dãy số phong thủy “cực đỉnh” của quan chức. Cả màu xám xịt của cái máy vặt lông gà mà cả cô hiệu trưởng lẫn cô bảo mẫu đang tâm dốc đầu “con đỏ” 4 tuổi vào để dọa cho khỏi khóc…

Ôxy có màu gì mà Trung tâm chống ngập TPHCM đề xuất bỏ ra tới 134 tỷ đồng từ ngân sách đầu tư hệ thống thiết bị bơm khí ôxy để cá dưới kênh Nhiêu Lộc dễ... thở? Tính ra mỗi ngày tiền ôxy cho cá là 99 triệu đồng. Còn nhớ cũng chính đơn vị này hồi năm ngoái đã đề xuất mua 63 chiếc xe trị giá 1.400 tỷ đồng để hút nước triều cường từ chỗ này đổ sang chỗ khác. Tính ra mua mỗi xe tốn đến hơn 1 triệu đô-la. Triều cường có màu gì? 

Màu vàng đục bất thường xuất hiện từng vệt ở vịnh biển Chân Mây - Huế, cá bắt đầu chết, người dân được khuyến cáo không đánh bắt, sử dụng. Màu thịt bò nhập khẩu từ Brazil của các nhà máy đang làm ăn bê bối bị điều tra ở nước sở tại. Thì ra ở bên đó cũng không khác gì ta, cũng sử dụng các chất gây ung thư để nhuộm thịt cho... đẹp màu trước khi xuất khẩu.

Các nhà khoa học cho rằng con người có thể phân biệt được 1 triệu sắc thái màu khác nhau. Cuộc sống muôn màu. Những sắc màu bất thường mang theo sắc thái buồn vui, tai ương, nhiều khi phải chấp nhận không thể khác. Nhưng bình đẳng, công lý vốn luôn sáng rỡ như ban ngày chia đều cho mỗi người, mà rất nhiều khi vẫn có thể đổi màu bởi tiền bạc, quyền lực.

Vẫn còn một màu nữa - màu hồng hào từ những ngọn nến và trên mỗi gương mặt bạn trẻ trong Giờ Trái đất đêm qua. Tắt điện, để bật lên ánh sáng nhân bản. Cùng rất nhiều những hoạt động phong phú diễn ra khắp nơi trong ngày.

Trái đất không chỉ một vài giờ, mà còn biết bao tháng bao năm, bao nhiêu thiên niên kỷ đã qua và đang tới. Có nhà thơ đã viết rất hay về màu thời gian. Nhưng màu thời gian là gì, nếu không được pha với sắc hồng của niềm tin, độ sáng trong của niềm vui.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Cuộc họp xuyên đêm

Cuộc họp xuyên đêm

TP - Có những cuộc họp Chính phủ tới tận 2 giờ sáng trong những ngày chống dịch. Bước sang ngày mới đã lâu, một số ô tô chở các bộ trưởng xuyên màn đêm về nhà. Một bộ trưởng cho biết, tần suất họp tới hơn 12 giờ đêm là bình thường tại Văn Phòng Thủ tướng.
Tiếp sức đồng bào

Tiếp sức đồng bào

TP - Phiên đấu giá tranh trực tuyến trên fanpage báo Tiền Phong khởi đầu từ trưa qua, dự kiến kết thúc vào trưa nay Chủ nhật 29/8/2021. Nhưng chưa đầy 24 tiếng, hầu hết 12 bức tranh đã có người mua. Có những tác phẩm được trả cao hơn giá bán ngay mà ban tổ chức đưa ra.
Dẹp 'giấy phép con'

Dẹp 'giấy phép con'

TP - "Hàng hóa nào cũng là thiết yếu...". Bộ trường Bộ Giao thông-Vận tải Nguyễn Văn Thể khẳng định như vậy tại một cuộc họp mới đây với một số bộ, ngành và các địa phương để tìm cách tháo gỡ vướng mắc trong lưu thông hàng hóa, đặc biệt nông sản.
Luận dưới gốc cây

Luận dưới gốc cây

TP - Không ít người có trách nhiệm đang có xu hướng đổ lỗi đứt gãy chuỗi cung ứng nông lâm thủy sản cho Covid. Đúng là dịch bệnh đã làm thay đổi mọi cách thức vận hành từ người dân, doanh nghiệp và cả các công sở, nhưng tư duy của loài người đâu có xơ cứng.
Cấp thiết

Cấp thiết

TP - Tuần qua, báo chí, mạng xã hội tràn ngập hình ảnh những dòng người lầm lũi vượt hàng nghìn km với đủ cách di chuyển, từ đi bộ, đạp xe đến đi xe máy, lái máy cày vượt mọi nẻo đường để tìm về nơi trú ẩn cuối cùng: Quê nhà.
Khoảng tối sau văn bản

Khoảng tối sau văn bản

TP - Công bằng mà nói, bất cứ ngành nghề nào cũng luôn có những khoảng tối trong làm ăn, kinh doanh cũng như cấp phép, chỉ có một vài người biết với nhau. Thương trường là đấu trường, chính vì vậy, cũng không hiếm trường hợp vì cạnh tranh gói thầu này, dự án kia, các doanh nghiệp sẵn sàng lật đổ, tố cáo nhau bằng đủ mọi hình thức để loại bớt đối thủ.
Cần làm nghiêm để chống dịch

Cần làm nghiêm để chống dịch

TP - “Tôi không hiểu các đồng chí triển khai thế nào, xe vẫn đổ ra ầm ầm khi tôi đi Củ Chi hay xuống quận 8 hôm nay”, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nói khi thị sát việc thực hiện Chỉ thị 16 tại TP.HCM ngày 24/7. Ông nhận thấy, thành phố làm không nghiêm từ đầu. “Cần làm nghiêm ngặt lại, nếu không sẽ không thể chống được dịch”, ông nhấn mạnh, đồng thời yêu cầu thành phố lập lại kỷ cương trong việc thực hiện giãn cách. 
Bàn tay nhạc trưởng

Bàn tay nhạc trưởng

TP - Sau những lúng túng, cho đến nay, việc lưu thông hàng hóa giữa 19 địa phương bị phong tỏa chống dịch theo Chỉ thị 16 tới TP HCM và các tỉnh khác phần nào đã được tháo gỡ. Vai trò “nhạc trưởng” của Tổ công tác đặc biệt của Chính phủ bắt đầu phát huy tác dụng.
Nhiều kỳ vọng từ Diên Hồng

Nhiều kỳ vọng từ Diên Hồng

TP - Hơn 499 đại biểu được cử tri tín nhiệm bầu vào Quốc hội khóa XV, sáng qua (20/7) đã tề tựu về phòng họp Diên Hồng để bắt đầu cho một nhiệm kỳ mới, với nhiều kỳ vọng, song cũng phải đối diện với nhiều khó khăn, thách thức.