Kiều Bích Hương

TPO - Ở đời, có lúc nghĩ cứ vờ quên- không nhất thiết cái gì cũng theo luật, đã sao nào. Nhưng chuyện này tôi quên thật: hoàn thành chương trình tiêm chủng trước 3 tuổi cho con gái xong, bác sĩ đóng dấu chứng nhận, đưa cho tôi, dặn “cô nhớ mang giấy này nộp lại cho ủy ban.”

TPO - Thói thường người xa xứ thức dậy là cà phê sáng bằng cách điểm báo nhà. Tỉnh ngủ hẳn vì tin “Việt Nam nghiên cứu nhập khẩu chương trình đào tạo của Phần Lan”, “14 lý do tại sao bạn muốn con học trường Phần Lan”. Tình hình này tôi nghĩ số phụ huynh theo trường phái Phần Lan đang tăng ngang ngửa em phải đến “Harvard võ môn” của bà chị Lưu Vệ Hoa đình đám bên Trung Quốc hồi 2001.

TP - Tin vui: phim Kong: Đảo đầu lâu cũng đang gầm gào trong các rạp chiếu ở Bỉ. Lần đầu tiên chứng kiến các bà vợ Việt ríu rít rủ chồng Tây đi xem, 12,75 euro/vé chiếu 3D, tương đương cân thịt bò thăn. Quay ở Việt Nam cơ mà. Tin không vui lắm: Đâm ra nghĩ ngợi nhiều vì câu thoại “Nơi này không thuộc về chúng ta”.

TP - “Lai Châu- Việt Nam. Cứ sáu rưỡi sáng, chúng tôi lại ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ xíu sặc sỡ như chúng ta chui vào góc dành cho trẻ con chơi ở Hà Lan vậy. Tôi phải xoay xở đôi chân dài dưới gầm bàn thấp và cúi gập người trước bát phở lớn đang bốc khói. Sau món phở, chúng tôi tìm góc khác cũng có những chiếc ghế nhựa sặc sỡ, lần này ngồi quanh ấm trà xanh đặc chát. Giống như ghế ăn phở, chén uống trà cũng nhỏ xíu. Chiêu một ngụm hết veo, người ngồi cạnh rót tiếp...”.

TP - Người phương Tây thường gọi ai là “cô mật chú đường”? Ông chú không vợ, bà cô không chồng, người già không con cái. Những người này rất hay cho quà. Một ngày nào đó tên ta còn xuất hiện trong di chúc của họ. Tết đến rồi, đã đi thăm họ chưa?

TP - Thấy ảnh người trúng xổ số nhiều chục tỉ đồng ở Việt Nam đeo mặt nạ lên nhận thưởng, tôi nghĩ họ đúng là siêu nhân. Tháng trước, một người quét rác ở Schaarbeek (thuộc Brussels, Bỉ) thắng 168 triệu euro, hai tuần sau thêm người ẵm giải lớn 50 triệu euro của Jackpot trong chuỗi xổ số EuroMillions. Khác ở chỗ, người trúng số bên này yêu cầu giấu tên triệt để, vô danh và vô ảnh. Tiền là phiền lắm.

TP - Nghe Việt kiều trí thức ở Pháp truyền tai nhau câu nói của một nữ luật sư gốc Việt thành đạt “Phải có bố Việt mẹ Việt con mới giỏi được. Máu Việt mơi nổi trội, xuất chúng, có tí Pháp vào là lười ngay”. Khác hẳn trào lưu thế giới bây giờ học đòi giáo dục kiểu Phần Lan: không có bài về nhà.

TP - Chị lao công khu nội trú sinh viên ở thành phố Leuven (Bỉ) bấm nút thang máy, ngỡ ngàng. Ngồn ngộn hộp carton, túi nilon, xoong chảo và máy rán khoai tây quấn băng dính đầy mép cho dầu mỡ khỏi trào ra. Dũng đứng nép góc thang máy, ngượng nghịu chỉ đống đồ “Hôm nay tôi bảo vệ luận án”.

TP - Một chuyên gia ngôn ngữ thống kê, riêng truyện cổ Cô bé quàng khăn đỏ trên internet đã có đến 427 phiên bản tiếng Hà Lan và tiếng Flamish (thuộc Bỉ) qua hai thế kỷ. Cổ tích nay khác xưa nhiều.

TPO - Giữa hè nói chuyện du lịch. Sân bay ở Brussels đã lại bề bộn khách và hành lý chờ đi Tây Ban Nha, quần đảo Canary - các điểm du lịch yêu thích nhất của dân Bỉ, tiếp theo là Ý, Hy Lạp, Bồ Đào Nha, miền nam Pháp. Cũng thời điểm này, trên dẻo đường mỏng dính bám vào các vách núi cao hơn 2.000m của dãy Alps, gia đình tôi ngán ngẩm rời Ý trước một ngày.

TP - Anh rời EU không hề là cuộc li hôn êm thấm, cũng chẳng hy vọng chuyển sang giai đoạn ngoại tình keo sơn. Còn tôi giờ đã sáng tỏ băn khoăn lâu nay: Tại sao dân nhập cư trái phép vào được Bỉ, Pháp vẫn liều mạng dấn thêm bước nữa về nơi sương khói mờ nhân ảnh ấy, nước Anh.

TP - Chẳng phải gương mặt lãnh tụ, cũng không là danh nhân được chọn in. Một triệu đồng tiền mệnh giá 2 Euro sẽ được tổ chức Child Focus của Bỉ (hoạt động phi lợi nhuận) đưa vào lưu hành mang gương mặt cậu bé hai tuổi Liam Vanden Branden.

TP - Phải hai tháng sau vụ khủng bố Brussels, Văn phòng thủ tướng mới thông báo Lễ tưởng niệm các nạn nhân sẽ diễn ra vào 22/5. Chuyện thời sự nhạt nhanh, nhưng khắc phục tổn thất luôn đau đớn, mệt mỏi kéo dài không chỉ đối với 39 nạn nhân còn nằm viện và 20 trong số đó vẫn điều trị đặc biệt. Không gắng quên rất khó sống. Nếu chẳng dễ quên, ấy là lúc cần có đức tin?

TP - Cái nắng râm ran sực mùi ngái nồng của trái cây chín nẫu, thịt xiên nướng nhỏ mỡ trên than hồng và mồ hôi nhiệt đới rịn khắp Bangkok (Thái Lan) thoắt biến mất. Làn mưa bụi rỉ ra từ bầu trời xám xịt ẩm ướt và những dãy phố bất động vắng bóng người ở Bỉ làm tôi ngao ngán.

TP - Kim là phụ nữ Hàn Quốc khá hiếm ở thời đại này: mắt một mí, mặt vuông chữ điền, chẳng bao giờ son phấn. Không giống những người gốc Ảrập hiền lành và khép kín mà tôi biết, Hassan hay nói những lời có cánh, đến vết bỏng ở tay anh cũng yêu cầu bác sĩ chỉnh nó thành hình tia chớp. Một ngày Kim trút nỗi giận Hassan vào tai tôi “Đầu giờ cô giáo hỏi sao không thấy G. đi học. Hassan bảo: Có khi chết ở Paris rồi. Lúc này anh ta còn đùa được”.

TP - Ở đâu có người Việt, ở đó nhiều món ăn ngon. Ở đâu có người Việt, ở đó nhiều tiếng ồn lạ. Chưa kể nhiều mùi vị lạ bay ra từ ban công những chung cư vốn nền nếp lâu nay của người châu Âu.

TP - Nhìn dân tị nạn Syria, Iraq... đổ vào châu Âu, cộng đồng Việt kiều cũng có chút xôn xao: “Trình độ học vấn của họ chắc khác hẳn thuyền nhân Việt thời xưa”.

TP - Nữ y tá già làm việc tình nguyện cho tổ chức Trẻ em và Gia đình hờ hững nhìn tôi bế con bước vào. Nhưng khi lật giở sổ theo dõi sức khỏe, đôi mắt bà sinh động hẳn, mở ngăn kéo lấy một cuốn sách đưa cho tôi “bắt đầu đọc hàng ngày cho trẻ 6 tháng tuổi được rồi đấy”.

TP - Cảm giác ngồi với gia đình riêng đón xuân bên này bỗng nhớ về gia đình nguồn cội của mình cũng đang vui xuân bên ấy thật đặc biệt. Cứ như thể mỗi năm dư dôi thêm một mùa xuân - thứ đặc ân cho người viễn xứ.

TP - Dễ cả tháng nay tôi không lên thành phố. Tháng lạnh nhất của mùa đông châu Âu làm dịch cúm trường học lan tràn, đến thời sự cũng không được ngó vì bọn trẻ giành tivi xem hoạt hình. Thế là ngẩn ra khi mấy người bạn bên Pháp tự xưng “Tôi là Charlie”.

TP - Cũng đôi bàn tay cô chủ quán ấy xúc bát ốc nhồi hấp sả, lá chanh đặt lên bàn cho tôi xong lại nhào ra ôm con gà trống đang rỉa vỏ ốc dưới gốc cây hỏi khách “Có gà cúng giao thừa chưa, chị bán cho. Toàn thả rông ăn ruột ốc ướp chanh sả, thơm thịt phải biết”.

TP - Ở Việt Nam mỗi năm có bao nhiêu ngày nghỉ lễ tôi đều nhớ cả, vì không phải đi làm. Chuyển sang Bỉ sống, bộ nhớ của tôi lưu thêm dịp “lễ” đặc biệt nữa - Ngày đình công toàn quốc, tôi gọi là Ngày đất nước đứng yên.

TP - Thủ phạm là một ông già. Chính xác ông tên Thomas, 76 tuổi, sống cách nhà tôi vài trăm mét. Nhưng giờ tôi mới biết rõ người hàng xóm này vì ông ta vừa đâm nát xe tôi.

TP - Hồi sinh viên tôi từng gia sư cho năm bảy trò. Ngấm ngay nhọc nhằn nghề gõ đầu trẻ. Nếu theo nghề truyền thống gia đình, chẳng biết mình sẽ ra sao trong thời buổi thầy cô không phải giáo sư biết tuốt nhưng google cái gì cũng thông suốt, còn phụ huynh thì ngày càng thông minh?.

TP - Châu Âu vừa chuyển sang giờ mùa đông. Tôi còn đang ngủ anh đồng nghiệp cũ ở Việt Nam đã nhắn “Về nước mau Việt kiều ơi, Việt Nam lọt Top 20 quốc gia đáng sống nhất thế giới, hơn cả Nhật, Bỉ, Nga. Bất động sản lại sốt xình xịch rồi”.

TP - Thuê hẳn đầu bếp danh tiếng cùng xe nấu ăn lưu động đi khắp vùng quê quảng cáo nguồn thực phẩm sạch nhập trực tiếp từ tay nông dân, chuỗi siêu thị D. nổi tiếng ở châu Âu vẫn tiếp tục đóng cửa hàng loạt. Song hành khủng hoảng kinh tế, khủng hoảng niềm tin còn lây lan nhanh hơn. Và cộng đồng đã quyết định mổ bò.

TP - Mới xuất hiện một nhà hàng Việt chuyển từ Paris sang Bỉ bán đồ ăn nhanh gần thành phố tôi ở. Bún bò, phở, gỏi cuốn đủ cả. Tôi nằm viện sinh con, mấy người bạn thay nhau đến nhà hàng mua cơm mang vào tiếp tế, còn dặn “Chủ quán bảo cần nấu món gì lợi sữa, cứ yêu cầu”. Khác gì đang ở quê nhà.

TP - Vợ chồng tôi chơi thân với Jim. Thỉnh thoảng Tony - em trai của Jim qua lại làm chung đôi ba việc nên tôi không bất ngờ khi Tony gõ cửa, ngập ngừng đưa thiếp cưới.

TP - Sắp giữa thu rồi đấy nhỉ. Nghe nói bánh trung thu ở quê nhà sớm đắt? Bên này chẳng có loại bánh ngọt ấy để ăn, bù lại, lê và táo ngọt ngào chẳng kém, giá rẻ như cho. Cơn cớ làm sao cứ hỏi ông Putin ở nước Nga và bà Angela Merkel nước Đức là biết.

TP - Ngành giao thông ở đâu cũng có sự lạ kỳ. Đầu tháng bảy, chang chang nắng hè rầm rầm máy xúc, máy ủi kéo đến đầu phố nhà tôi cắt cây, đào đường, lắp cống. Nửa tháng sau, đường vẫn chắn, cọc sắt bê tông còn nham nhở họ lại đùng đùng nghỉ hè ba tuần.