Cơm áo “đối đầu” công nghệ
Gần 9 giờ sáng, khu vực trước Bưu điện Thành phố, Nhà thờ Đức Bà, Diamond Plaza… (phường Sài Gòn, TPHCM) đã nhộn nhịp. Trẻ nhỏ nô đùa, người lớn chỉnh lại trang phục, điện thoại và máy ảnh liên tục giơ lên để bắt trọn khoảnh khắc lễ hội.
Những cây thông giáng sinh cỡ lớn, mô hình ông già Noel khổng lồ khiến khu trung tâm như một “phim trường ngoài trời”. Ban ngày, Sài Gòn rực rỡ dưới nắng vàng; về đêm, thành phố lung linh trong ánh đèn và sắc màu lễ hội.
Nhưng cũng chính tại những góc phố ấy, nhiều người lặng lẽ mưu sinh. Thợ chụp ảnh dạo, người bán hàng rong, bán bóng bay…
Ông Vĩnh (64 tuổi), quê Tây Ninh (Long An cũ), cứ đến giữa tháng 11 lại bắt xe lên TPHCM chụp ảnh dạo. Trên vai là chiếc túi máy ảnh đã sờn, tay cầm xấp ảnh mẫu là “gia tài” theo ông suốt nhiều năm mưu sinh nơi phố thị. Chiếc áo sơ mi bạc màu, khoác chiếc áo cũ 6 túi bạc màu. Tay cầm máy ảnh, tay cầm xấp ảnh mẫu, ông Vĩnh đứng giữa dòng người đông đúc đảo mắt tìm khách. “Giờ ai cũng có điện thoại xịn, tự chụp cho nhau hết rồi. Muốn có khách, mình phải kiên nhẫn và biết cách chiều khách” - ông Vĩnh nói.
Từ việc chọn góc chụp ít người, canh ánh sáng, đến chỉnh dáng cho khách… tất cả đều phải nhanh và chuẩn. Mỗi bức ảnh rửa ngay tại chỗ giá khoảng 50.000 đồng; nếu chỉ gửi file, giá tính theo kiểu hoặc theo gói, linh hoạt tùy khách. Có hôm đông người, ông Vĩnh kiếm được vài trăm nghìn đồng, nhưng cũng không ít ngày “đứng cả buổi mà không ai hỏi”.
Cách đó không xa, anh Tâm (35 tuổi), theo nghề chụp ảnh dạo vài năm gần đây thừa nhận, sự bấp bênh là điều khó tránh. “Có ngày kiếm được nửa triệu đồng, nhưng cũng có ngày không có đồng nào. Dù vậy, mình vẫn bám nghề, vừa vì đam mê nhiếp ảnh, vừa để lo cho gia đình” - anh Tâm bộc bạch.
Những “quầy hàng di động” không tên
Quầy hàng nhỏ của chị Minh (35 tuổi) bày đủ món phục vụ mùa lễ hội: cài tóc tuần lộc, đồ chơi phát sáng, bong bóng xà phòng… đều có giá dưới 50.000 đồng mỗi món. Ban ngày, chị bán thêm quạt giấy, nước suối, nón lá để chống chọi cái nắng Sài Gòn.
“Mỗi món lời chừng 5.000 đồng thôi” - chị Minh nói, tay thoăn thoắt sắp lại hàng. Khách hiếm khi mặc cả, phần vì hiểu sự vất vả của người bán, phần vì giá cũng không cao.
Quê ở An Giang, hơn chục năm qua chị gắn bó với nghề bán hàng rong nơi phố thị. Dịp lễ, Tết là thời điểm bán chạy nhất, bởi các gia đình thường đưa con đi chơi, sẵn sàng mua đồ chơi cho con. Bán ở khu trung tâm phải giữ trật tự, không chèo kéo, không nói thách. Mỗi người tự đứng một góc, ai mua thì mua.
Nhờ quầy hàng nhỏ ấy, chị nuôi được hai con ăn học. Nhìn những gia đình quây quần chụp ảnh, chị cũng chạnh lòng. “Mình cũng mong có những khoảnh khắc như vậy, nhưng vì cuộc sống nên đành chấp nhận. Các con hiểu, rảnh là ra phụ mẹ bán hàng” - chị Minh chia sẻ, giọng lạc quan.
Buổi chiều, khi phố đông hơn, anh Vũ (ngụ phường Gò Vấp) có làn da đen sạm, trông già hơn cái tuổi mới 40 của mình bắt đầu tất bật với chiếc xe chở đầy bóng bay đủ màu sắc. Dịp này, bóng bay đắt hàng nhất là bóng hình tuần lộc, ông già Noel có giá từ từ 60.000 - 80.000 đồng (tùy lớn nhỏ). Trung bình mỗi ngày, anh bán khoảng 100 quả, lợi nhuận từ 500.000 – 700.000 đồng. “Chỉ sợ nhất là mưa” – anh Vũ nói.
Trên đường Võ Văn Kiệt (phường An Lạc), điểm chụp ảnh Noel tại một khách sạn vừa khai trương thu hút rất đông người dân đến tham quan, vui chơi. Chính vì vậy, người mưu sinh bằng nghề hàng rong cũng đông đúc, tấp nập hơn.
Giữa ánh đèn lễ hội lung linh, giữa những nụ cười trọn vẹn của phố thị, những người lao động tự do vẫn lặng lẽ mưu sinh. Với họ, mùa lễ hội không chỉ có tiếng nhạc và ánh sáng, mà còn là những ngày dài rong ruổi khắp phố phường, đổi mồ hôi lấy cái Tết đủ đầy hơn cho gia đình nơi quê nhà.