Những ngày giáp Tết, dọc các tuyến phố bán đào, quất ở phường Bắc Giang, phường Mỹ Độ, tỉnh Bắc Ninh, không khó để bắt gặp hình ảnh những chiếc xe máy cồng kềnh chằng buộc chậu quất, cành đào cao quá đầu người. Giữa dòng xe đông đúc, những “người vận chuyển” thuê thoăn thoắt bốc cây, buộc dây, nổ máy rồi lao đi trong tiếng điện thoại réo liên hồi.
Chạy xe xuyên ngày đêm
Anh Nguyễn Trọng Phong (32 tuổi, phường Mỹ Độ) đã có hơn 10 năm gắn bó với nghề chở đào, quất thuê mỗi dịp Tết. Với anh, tháng Chạp là quãng thời gian gần như không có khái niệm ngày nghỉ.
Buổi trưa cuối năm, khi nhiều người tranh thủ ăn vội bát cơm, anh Phong vẫn tất bật bên vỉa hè đường Ngô Văn Cảnh (phường Bắc Giang). Điện thoại vừa dứt cuộc gọi này đã lập tức đổ chuông cuộc khác. Anh nhanh tay bê một chậu quất lớn, buộc dây chằng chắc chắn phía sau xe máy.
“Tôi phải chở gấp chậu quất cho khách ở phường Bắc Giang. Dịp Tết, chúng tôi làm không hết việc”, anh Phong nói nhanh rồi vội vàng lên xe.
Chưa đầy nửa giờ sau, anh Phong quay lại điểm bán quất để tiếp tục nhận chuyến mới. Tranh thủ vài phút nghỉ tay hiếm hoi, anh chia sẻ, từ đầu tháng Chạp, những “người vận chuyển” vào mùa cao điểm.
“Ngày thường làm từ 7h sáng đến tối, nhưng càng cận Tết thì làm đến khuya. Có hôm 12h đêm, tôi mới hết việc. Những ngày này, tôi kiếm được từ 2-3 triệu đồng/ngày”, anh Phong nói, giọng pha lẫn mệt mỏi và phấn khởi.
Có chuyến bỏ túi tiền triệu
Không chỉ những người gắn bó lâu năm, nhiều lao động thời vụ cũng “bén duyên” với nghề chở đào, quất thuê theo cách rất tình cờ. Anh Doãn Văn Cường (phường Bắc Giang) là một trường hợp như vậy.
Trước đây, anh Cường làm thợ xây. Đầu tháng Chạp năm ngoái, công trình ít việc, anh lang thang chợ Tết cho khuây khỏa. Khi đến một cửa hàng bán quất trên đường Ngô Văn Cảnh, thấy chủ quán loay hoay, anh vào bê giúp một chậu quất.
“Chủ cửa hàng hỏi tôi có chở quất thuê không. Đúng lúc đó, có một phụ nữ mua quất và nhờ tôi chở về nhà, gửi tiền công. Từ lần ấy, tôi bắt đầu làm nghề chở quất, đào thuê dịp Tết”, anh Cường kể.
Nhận thấy công việc này mang lại thu nhập khá, năm nay anh Cường quyết định nghỉ hẳn nghề thợ xây từ đầu tháng Chạp để theo nghề “người vận chuyển”. Theo anh, thu nhập phụ thuộc vào quãng đường và độ khó của chậu cây.
“Có hôm chỉ chở quanh phường Bắc Giang, mỗi chuyến vài chục đến vài trăm nghìn đồng. Nhưng cũng có khách thuê chở đi xa, một chuyến kiếm tiền triệu”, anh Cường nói.
Anh nhớ lại chuyến xe đặc biệt cách đây vài ngày. Một vị khách từ Hà Nội về phường Bắc Giang chơi chợ Tết, ưng ý một cây quất lớn rồi thuê anh chở thẳng về Thủ đô.
“Tôi chở từ Bắc Ninh lên Hà Nội, giá 1 triệu đồng. Cực nhưng vui, vì chỉ một chuyến đã bằng mấy ngày làm việc khác”, anh Cường cười.
Cách đó không xa, anh Ngô Văn Phong (xã Lạng Giang) - người có hơn 10 năm trong nghề vừa hoàn thành xong một chuyến chở quất. Anh dựng xe, uống vội chén nước chè rồi lại quay vào guồng quay quen thuộc của công việc.
Anh Phong cho biết, hơn chục năm trước, khi đi chợ Tết ở thành phố Bắc Giang cũ (nay là phường Bắc Giang), thấy nhiều người mua đào, quất loay hoay tìm xe chở, anh quyết định thử sức. Từ đó đến nay, mỗi dịp Tết đến, nghề này lại trở thành nguồn thu chính của anh.
“Nghề này nhìn thì đơn giản nhưng rất vất vả. Chậu quất nặng, phải bưng bê liên tục. Tối về đau nhức khắp người”, anh Phong nói. Không ít lần, nửa đêm anh đang ngủ thì điện thoại reo. Khách quen cần chở đào, quất gấp, anh lại bật dậy, khoác áo, lên đường.
“Dịp Tết, tranh thủ làm không quản ngày đêm. Cứ có khách gọi là đi. Bình quân mỗi ngày cũng được khoảng 2 triệu đồng”, anh Phong chia sẻ.
Theo những “người vận chuyển”, áp lực lớn nhất không chỉ là sức khỏe mà còn là an toàn giao thông. Chở những chậu cây cồng kềnh giữa dòng xe đông đúc ngày giáp Tết đòi hỏi sự cẩn trọng cao độ. Chỉ một cú phanh gấp hay va quệt nhẹ cũng có thể khiến chậu cây đổ, thiệt hại cả tiền công lẫn tiền đền bù.
Thế nhưng, với họ, đây vẫn là công việc đáng để đánh đổi trong thời gian ngắn ngủi cuối năm. Bởi chỉ vài tuần cận Tết, thu nhập có thể bằng vài tháng làm nghề khác.
Khi phố phường dần lên đèn, những chuyến xe chở đào, quất vẫn miệt mài lăn bánh. Giữa sắc xuân rực rỡ, những “người vận chuyển” thầm lặng góp phần đưa Tết đến từng ngôi nhà, đổi lại là những đồng tiền mồ hôi và cả niềm vui khi năm mới đang rất gần.
