Quán ăn nhớ… thời bao cấp

Quán ăn nhớ… thời bao cấp
TP - Câu khẩu hiệu “Ở đây tai vách mạch rừng/ Những điều trông thấy xin đừng nói ra” cùng với chiếc xe đạp Thống Nhất treo lơ lửng bên biển hiệu đã khiến nhiều vị khách thích thú tìm về “thời bao cấp” tại “cửa hàng mậu dịch” đặc biệt này.

> Thành phố ngầm - Nơi người Việt được tin cậy

Quán ăn thời bao cấp sống lại giữa lòng Hà Nội
Quán ăn thời bao cấp sống lại giữa lòng Hà Nội.

“Cửa hàng ăn uống mậu dịch số 37”

Nằm khuất trong một con ngõ nhỏ ven hồ Trúc Bạch “Cửa hàng ăn uống mậu dịch số 37” phố Nam Tràng, phường Trúc Bạch, quận Ba Đình, Hà Nội đang làm sống lại một thời bao cấp của Hà Nội xưa.

Tiếng đài cát sét cũ treo trên bức tường gạch phát ra âm thanh rè rè khiến cho không gian cửa hàng đậm chất hoài niệm của những năm trước đổi mới.

Tem phiếu cùng những bức thư ố vàng là kỉ vật của một thời mãi nhớ. ảnh: Kim ANh
Tem phiếu cùng những bức thư ố vàng là kỉ vật của một thời mãi nhớ. ảnh: Kim Anh.

Chủ nhân của cửa hàng là anh Phạm Quang Minh - một người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội nên với anh thời bao cấp đã trở thành một kỉ niệm sâu sắc.

Anh Minh trầm ngầm kể: “Mình là con út trong nhà nên luôn được lĩnh nhiệm vụ đi xếp hàng. Có những lần đợi cả nửa ngày mới đến lượt khi nhận hàng chỉ là con cá mục bé bằng hai ngón tay”.

Xuất phát từ chính kí ức của tuổi thơ nên từ lâu ông chủ kinh doanh trong lĩnh vực nhà hàng, ăn uống này đã ấp ủ được mở một quán ăn mang đậm dấu ấn bao cấp nhưng phải đến khi tìm được ngôi nhà này thì ý tưởng mới có cơ hội để hiện thực.

“Cũng có người cho ý tưởng mở quán của tôi là gàn dở vì nhắc đến thời bao cấp sẽ gợi cho nhiều người kỷ niệm buồn, vì đó là một thời “đau thương” nhưng tôi nghĩ đó cũng là kỷ niệm khó quên trong lòng mỗi người. Đáng để tự hào vì trong thời kỳ khó khăn mà cả nước vẫn vượt qua được” - anh Minh chia sẻ.

Với cách bài trí khác lạ qua những vật dụng độc đáo “cửa hàng ăn uống mậu dịch số 37” đã khắc họa lại cảnh xếp hàng đặc trưng ở thời kì trước. Những vật dụng giản dị như bình đông, đôi dép bọt, dép đúc Trung Quốc, mũ kè, nón lá, viên gạch... đều trở nên sống động hơn.

Ngay cả bộ bàn ghế cũng được sáng tạo từ chân máy khâu cũ. Đặc biệt bộ ảnh đen trắng ghi lại cuộc sống ở Hà Nội những năm 70 của thế kỷ trước được họa sỹ Lê Thiết Cương mua lại bản quyền từ nhiếp ảnh gia người Thụy Điển hút ánh nhìn của mọi người.

Chỉ vào các bảng hiệu treo trong quán anh Minh tiết lộ thêm: “tất cả đều được kẻ bằng tay cho thật giống ngày xưa. Riêng chiếc ti vi đen trắng đặt trước quầy hàng là vật dụng khó tìm nhất, người ta có thể giữ dải tem phiếu lại nhưng mấy ai giữ chiếc ti vi kềnh càng này. Vất vả lắm tôi mới tìm ra được đấy”.

Những vị khách đặc biệt

Các bạn trẻ thú vị với câu khẩu hiệu treo trong quán
Các bạn trẻ thú vị với câu khẩu hiệu treo trong quán.

Trong tiết trời chớm thu se se lạnh của Hà Nội, một vị khách bỏ lại ồn ào của cuộc sống lặng lẽ tìm về thời bao cấp mà giờ chỉ còn trong kỉ niệm.

Bác Trung Hà (Thụy Khuê - Hà Nội) đôi mắt rưng rưng nhìn vào không gian trong quán nhỏ nói: “cứ nghĩ thời bao cấp đã khép lại mãi thật không ngờ được gặp lại ở đây những bát cơm độn khoai, dưa xào tóp mỡ, chiếc xe đạp Vĩnh Cửu, chiếc quạt tai voi…”.

Nhắc đến những vị khách của cửa hàng anh Trần Thành Phố - nhân viên phục vụ bàn nói: “Nhiều cụ già tìm đến quán chỉ là để ngắm nhìn lại những vật dụng cũ. Họ kể cho nhau nghe những câu chuyện về một thời, vui có, buồn có trong nỗi xúc động. Quán gần là như điểm hẹn giúp mọi người tìm về gần nhau hơn”.

Những vật dụng thân quen khắc họa lại cảnh xếp hàng xưa
Những vật dụng thân quen khắc họa lại cảnh xếp hàng xưa.

Lại có những bạn trẻ tìm đến cửa hàng mậu dịch vì tò mò muốn biết xem thế hệ ông bà, bố mẹ mình đã sống “thời tem phiếu” như thế nào.

Ngạc nhiên với chiếc bát sắt tráng men nhẹ tênh em Minh Ngọc – học sinh lớp 10 trường Chu Văn An hồ hởi kể: “Ở nhà mẹ đã kể rất nhiều về thời bao cấp, chuyện xếp hàng, tem phiếu nhưng em vẫn không hình dung được hết. Đó là lý do em tìm đến cửa hàng mậu dịch đặc biệt này”.

Cũng giống suy nghĩ của nhiều bạn trẻ khác em Nguyễn Đức Minh (Gia Lâm - Hà Nội) chuẩn bị đi du học đã quyết định mở một bữa tiệc nhỏ với những món ăn đậm chất dân dã tại đây.

Minh chia sẻ: “em thích những gì cổ kính, xưa cũ, thích chọn nơi mang đậm nét của Hà Nội xưa. Vì thế em chọn cửa hàng mậu dịch này. Như thế sau em sẽ có nhiều chuyện để kể với các bạn nước ngoài nữa”.

Ngày đầu cửa hàng mới mở khách tự nguyện xếp hàng mua thức ăn, có những người đem tặng lại bộ tem phiếu cũ, những bức thư đã nhòe chữ, ngả màu hoen ố do thời gian, chiếc cốc, bát gỉ sắt…

Đặc biệt hơn cả là hòn đá xếp hàng của nhà nghiên cứu Hán Nôm Mai Xuân Hải, dịch giả của bộ truyện “Tây du kí”. Chiếc bình đông của nhà văn Hải Hồ do chính con trai ông đem tặng lại quán, chiếc ca nhôm đựng bút vẽ của họa sĩ Lê Thiết Cương cũng được trưng bày trong tủ kính...

Cùng chuyên mục

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.