Người 'giải mã' những huyền thoại

Người 'giải mã' những huyền thoại
TP - Ở tuổi 75, trải qua bao chìm nổi, nhà văn Trường Thanh vẫn gắn bó với xứ Lạng. Các con đều sinh sống, làm ăn ở Hà Nội, bao lần giục bố chuyển vùng. Song ông bảo, số mình phải bám chặt lấy mảnh đất thiêng này để giải mã những điều kỳ diệu.

Trường Thanh rời đất Hà Thành vào năm 1964, lên xứ Lạng lập nghiệp bằng nghề dạy học. Rồi chính mảnh đất này đã cột chặt đời ông với một cô gái Tày huyện Bắc Sơn.

Chính trong lúc bế tắc, trong tiềm thức lại hiện rõ những hình ảnh của các bậc tiền bối, những hình tượng bất tử mà ông tôn thờ. Nó đánh thức lương tâm, trách nhiệm của người cầm bút để chiến thắng mặc cảm lỗi lầm, để tiếp tục gieo mầm sáng tạo và cống hiến trên cánh đồng văn chương.  Chính trong lúc bế tắc, trong tiềm thức lại hiện rõ những hình ảnh của các bậc tiền bối, những hình tượng bất tử mà ông tôn thờ. Nó đánh thức lương tâm, trách nhiệm của người cầm bút để chiến thắng mặc cảm lỗi lầm, để tiếp tục gieo mầm sáng tạo và cống hiến trên cánh đồng văn chương.  Chính trong lúc bế tắc, trong tiềm thức lại hiện rõ những hình ảnh của các bậc tiền bối, những hình tượng bất tử mà ông tôn thờ. Nó đánh thức lương tâm, trách nhiệm của người cầm bút để chiến thắng mặc cảm lỗi lầm, để tiếp tục gieo mầm sáng tạo và cống hiến trên cánh đồng văn chương.

Có lần Trường Thanh tâm sự: “Bà nhà tôi, Hoàng Thị Phát đã dạy cho tôi các phong tục, tập quán của người bản địa, giảng giải những sự tích đầy bí ẩn của từng ngọn núi, con suối. Nhưng cảm động hơn, bà là con gái của Chỉ huy trưởng đội Du kích Bắc Sơn, từng đi tù cùng mẹ khi mới ba tuổi.

Vào đêm khuya, thanh vắng, bà nhà tôi hay kể cho tôi về tấm lòng kiên trung của người chiến sĩ cách mạng, về những chiến công oai hùng. Tôi bắt đầu thấy say mê với đề tài lịch sử. Rồi như một định mệnh, tôi cầm bút viết”.

Tác phẩm đầu tay có tên Người thợ cả, ông viết về người chiến sĩ cách mạng bất chấp đòn roi của kẻ thù để vươn lên, đánh đổ áp bức, bóc lột của thực dân.

Ông gửi truyện ngắn dự thi báo Văn nghệ Việt Bắc. Truyện không những được đăng, còn đoạt giải ba. Được đà, ông sáng tác nhiều thể loại, thơ, truyện ngắn, ký, kịch bản sân khấu.

Ngồi trong ngôi nhà số 71, đường Nguyễn Thái Học, phường Chi Lăng, thành phố Lạng Sơn, nhà văn Trường Thanh, nói: “Tôi vừa có chuyến thăm lại quê hương Chi Lăng lịch sử, thăm lại đồng nghiệp và các em học sinh. Nơi đó, tôi có một thời gian sống, công tác thật đẹp. Cũng từ mảnh đất này, tôi đã viết cuốn sách Kỳ tích Chi Lăng”.

Có lẽ, bạn đọc cả nước biết đến Trường Thanh bắt đầu từ cuốn sách này. Những ngọn núi, con suối được ghi danh, xếp hạng di tích, gắn chặt với chiến công oanh liệt trong các trận chiến chống quân Tống - Nguyên - Mông, mà đỉnh cao chói lọi là chiến thắng Chi Lăng, chém đầu Liễu Thăng.

Những câu chuyện không ghi vào chính sử nhưng lưu truyền trong dân gian như: Núi Phượng Hoàng, Núi Mặt quỷ, Mã Yên Sơn, Thành cổ Chi Lăng...cùng với hình tượng nghĩa binh Tày - Nùng có lòng hiếu nghĩa, chí anh hùng, các mối tình trong sáng, tuyệt đẹp, đã được nhà văn thổi hồn, tạo nên  những trang sách giàu sáng tạo, độc đáo.

Mấy thế kỷ qua, chưa có ai viết, và rồi mảnh đất này đã chọn Trường Thanh làm người kể chuyện lịch sử,  làm sống lại những truyền thuyết, tưởng sẽ bị mai một.

Trường Thanh hào hứng cho biết: “Tôi chỉ là ông giáo làng yêu thích văn học, đã trụ lại ở đây trên con đường thiên lý của đời mình để viết sách. Tôi mày mò hằng tháng trời, đi đến từng con suối, ngọn núi, xin gặp già làng, trưởng bản để sưu tầm, ghi chép tư liệu.

Rồi nhiều đêm thức trắng với 52 mẩu chuyện, in rải rác trên Văn nghệ Việt Bắc từ những năm thập kỷ bảy mươi của thế kỷ trước. Sau đó năm 1981, Nhà xuất bản Thanh Niên đã tập hợp in thành hai tập sách mang tên Kỳ tích Chi Lăng.

Cuốn sách ra đời, lập tức gây tiếng vang, bởi giá trị thời sự và văn học. Tổng Bí thư Trường Chinh khi đó đã viết thư khen ngợi: “Cuốn Kỳ tích Chi Lăng bác đã đọc xong. Bác rất thích những di tích lịch sử và những mẩu chuyện anh hùng, liệt sĩ mà cháu kể trong đó. Bác mong có dịp đến thăm ải Chi Lăng anh hùng và đồng bào trong vùng”.

Một số tác phẩm mới xuất bản
Một số tác phẩm mới xuất bản


Từ đó, Trường Thanh bắt đầu được lãnh đạo tỉnh Lạng Sơn và giới văn chương trong cả nước chú ý. Và một thời gian sau, ông được điều chuyển sang làm lãnh đạo Hội VHNT tỉnh.

Có sân chơi rộng lớn, nhà văn tung hoành với những cuốn sách mang đề tài lịch sử, đến nay đã có 18 đầu sách, trong đó có bảy cuốn tiểu thuyết. Nhiều tác phẩm được tái bản nhiều lần, được dựng thành phim như: Hoa trong bão, Hoa đưa hương nơi đất anh nằm, Ai lên xứ Lạng…

Giải mã chính mình

Trước khi về hưu, nhà văn Trường Thanh đảm nhiệm chức Tổng Biên tập Tạp chí Xứ Lạng, Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Lạng Sơn, là ông nghị Hội đồng Nhân dân tỉnh khóa 11.

Ông được coi là “thuyết khách” số một ở miền biên ải này, chính vì thế, ngoài chuyện viết văn, làm thơ, ông còn là “ông mai, ông mối” của hàng trăm đôi lứa.

Song ít người biết, Trường Thanh có lắm thăng, trầm. Ngày trai trẻ, Trường Thanh lăn lộn với đủ cách mưu sinh, từ làm thợ sửa chữa đồng hồ ở Móng Cái, Cẩm Phả (Quảng Ninh), rồi lưu lạc lên tận khu gang thép Thái Nguyên và mỏ Apatít Lào Cai để làm cửu vạn.

Thời làm nghề giáo, có lúc ông làm Hiệu trưởng lúc lại làm anh đánh trống trường. Cuộc đời ông như con tạo xoay vần, dù khó khăn, gian khổ đến đâu, bản chất vươn lên trong con người Trường Thanh luôn mãnh liệt.

Hàng đêm, bên ngọn đèn trên gác xép, có hai mái đầu bạc, người cặm cụi viết sách, người kề cận chăm sóc từng ly nước, chén cơm. Thêm một lần nữa, bà Hoàng Thị Phát lại giúp ông lấy lại dũng khí của người chuyên sáng tác về đề tài lịch sử cách mạng. Bốn cuốn sách liên tục được xuất bản: Ngôi nhà của cha, Một thời biên ải, Hương Ngàn và Hoa bất tử.

Nhà văn Trường Thanh tự giải mã cuộc đời mình, bằng tâm sự gan ruột: “Chính trong lúc bế tắc, trong tiềm thức lại hiện rõ những hình ảnh của các bậc tiền bối, những hình tượng bất tử mà ông tôn thờ. Nó đánh thức lương tâm, trách nhiệm của người cầm bút để chiến thắng mặc cảm lỗi lầm, để tiếp tục gieo mầm sáng tạo và cống hiến trên cánh đồng văn chương. 

Nói rồi, ông tặng tôi cuốn tiểu thuyết Hoa bất tử. Đây là cuốn sách mà nhà văn Trường Thanh đã chuẩn bị tư liệu, ấp ủ trên bốn mươi năm để đến giữa năm 2008 mới bắt đầu cầm bút viết liền một mạch sáu tháng và phát hành đúng dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh đồng chí Hoàng Văn Thụ (4/11/1909- 4/11/2009).

Hoa bất tử là pho sử ghi chép về thân thế, sự nghiệp của Hoàng Văn Thụ, cũng như mối tình huyền thoại giữa người chiến sĩ gang thép ấy với nữ chiến sĩ cộng sản Phạm Thị Vân (mật danh Hoàng Ngân).

Nhiều chi tiết đắt giá, được nhà văn khắc họa như “Trước khi ra pháp trường, Hoàng Văn Thụ còn nhờ bạn tù gửi chiếc áo len do Hoàng Ngân đan cho Tổng Bí thư Trường Chinh, và gửi thư vĩnh biệt cùng bài nhơ “Nhắn bạn” nổi tiếng cho người vợ chưa cưới thân yêu của mình”. Nhà văn Trường Thanh rưng rưng nhớ lại và kể.

Ông cho biết, từ những năm đầu của thập kỷ 60 của thế kỷ trước, khi đi dạy học, được đến mảnh đất Bắc Sơn, Văn Lãng (quê hương của Hoàng Văn Thụ), ông đã chú ý đến bài thơ “Nhắn bạn”, rồi ông may mắn được gặp các bậc tiền bối cách mạng.

Năm 1994, Trường Thanh và một số thành viên trong Ban Biên tập cuốn sách “Bác Hồ với nhân dân các dân tộc Lạng Sơn” được tỉnh cử đi công tác ở Khu tự trị dân tộc Choang, Quảng Tây (Trung Quốc), được tiếp cận, tìm hiểu, nghiên cứu nhiều tư liệu quý về Bác Hồ, về đồng chí Hoàng Văn Thụ.

Rồi hai tháng rong ruổi đi các tỉnh: Hà Nội, Hà Tây, Bắc Giang, Hải Phòng, Hưng Yên đã cho ông nhiều tư liệu quý.

Mặc dù, tuổi cao, sức đã giảm, song Trường Thanh vẫn hăm hở cóp nhặt tư liệu, và viết sách. Ông sung sướng khoe cuốn tiểu thuyết Phò mã Động Giáp kể về một gia đình người Tày, họ Giáp ở Lạng Châu vào thế kỷ thứ X, có tới ba ông cháu, cha con làm phò mã vương triều Lý, được giao trọng trách cai quản, chấn hưng vùng đất biên cương.

Tuy mới viết được chừng 200 trang sách, chiếm chừng một nửa, song Tạp chí “Người Hà Nội” (Hội Liên hiệp VHNT Hà Nội) hiện đã đăng ba kỳ liên tiếp.

Ngày 12/6/2009, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy Hà Nội, ông Phạm Quang Nghị đã viết thư gửi nhà văn, trong đó có đoạn: Tôi xin bày tỏ sự trân trọng trước tâm huyết và thành quả sáng tạo mà ông đã dành cho đề tài lịch sử - cách mạng trong suốt ba thập kỷ qua. Tôi cũng mong muốn và chúc ông kịp hoàn thành cuốn tiểu thuyết Phò mã Động Giáp để ra mắt nhân dân thủ đô và cả nước vào dịp Kỷ niệm 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội.

Nhà văn hít một hơi thật sâu, rồi xin phép lên gác để tiếp tục cày trên cánh đồng văn chương của mình. Ông bảo, bây giờ thời gian gấp gáp lắm, ông phải tranh thủ giải mã tiếp những kho báu trên mảnh đất biên cương Tổ quốc.

Xứ Lạng, thu 2009

Cùng chuyên mục

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.