Xã hội siêu già
Zheng thuộc thế hệ Z của Đài Loan, một thế hệ mà hình ảnh tuổi già không còn là khung cảnh ấm áp của ông bà quây quần bên cháu chắt. Thay vào đó, nó giống như một con mèo sợ hãi trốn trong góc. Khi dân số Đài Loan đang lao nhanh về phía trạng thái “siêu già”, một thế hệ lớn lên trong thời đại lương thấp và chi phí nhà ở cao đang phải chuẩn bị gánh vác việc chăm sóc dài hạn một mình và tự hỏi liệu họ có được quyền quyết định về cách kết thúc cuộc đời mình hay không?
Đài Loan lần đầu tiên đạt ngưỡng “xã hội già hóa” của Tổ chức Y tế Thế giới vào năm 1993, khi người trên 65 tuổi chiếm hơn 7% dân số. Đài Loan trở thành “xã hội già hóa” vào năm 2018, sau khi tỷ lệ này tăng lên hơn 14%. Tính đến cuối tháng 9/2025, người trên 65 tuổi chiếm 19,8% dân số, theo số liệu của Bộ Nội vụ. Đài Loan hiện chỉ còn một bước nhỏ nữa là trở thành một “xã hội siêu già”, nơi hơn một phần năm cư dân trên 65 tuổi. Ngày nay, cứ năm người trên đường phố thì có một người là người cao tuổi.
Điều khiến các chuyên gia và giới trẻ lo ngại không chỉ là tỷ lệ phần trăm, mà còn là tốc độ. Từ “già” đến “siêu già”, Đức mất 36 năm, và Nhật Bản mất 11 năm còn theo báo cáo năm 2024 của Hội đồng Phát triển Quốc gia Đài Loan thì nước này đang thực hiện bước nhảy vọt tương tự chỉ trong 7 năm. Với tốc độ già hóa nhanh chóng kết hợp với sự sụt giảm mạnh tỷ lệ sinh, mạng lưới an sinh xã hội, cơ sở hạ tầng và thậm chí cả sự chuẩn bị tâm lý của người dân Đài Loan đang phải vật lộn để theo kịp. Tình trạng thiếu lao động và khủng hoảng chăm sóc dài hạn đang dần xuất hiện.
Tỷ lệ sinh của Đài Loan từ lâu đã nằm trong số những tỷ lệ thấp nhất thế giới. Năm 2024, tỷ lệ này giảm xuống chỉ còn 0,87 ca sinh trên mỗi phụ nữ. Đến năm 2070, dự kiến tỷ lệ này sẽ tiến gần đến 1:1, nghĩa là mỗi người lao động thực tế sẽ phải hỗ trợ một người cao tuổi. Đó là thực tế được dự báo cho Đài Loan trong chưa đầy 50 năm nữa. Tuy nhiên, ngay cả hiện nay, tỷ lệ phụ thuộc người cao tuổi được dự báo ở mức 29,29, khoảng ba người trong độ tuổi lao động hỗ trợ một người cao tuổi.
Đối với Zheng, việc tưởng tượng về tuổi già của chính mình đồng nghĩa với việc hình dung một cuộc sống giống như cha mẹ cô: Cơ thể dần suy yếu trong khi vẫn phải đầu tư tiền bạc và thời gian chăm sóc cho thế hệ già hơn. Là con một trong gia đình, cô không tự tin mình có thể gánh vác những trách nhiệm mà cha mẹ đã từng gánh vác đặc biệt là khi không có anh chị em để chia sẻ gánh nặng.
Một “Thế hệ chỉ có bờ vai”
Thế hệ Z, hiện nay khoảng từ 18 đến 28 tuổi, vẫn đang học ĐH hoặc mới bước vào thị trường lao động. So với cha mẹ của họ, những người ở tuổi 25 có thể đã kết hôn, đi làm và nuôi con, tuổi trẻ của thế hệ Z dường như bị kéo căng quá mức. Họ do dự về việc kết hôn hoặc sinh con, coi việc sở hữu nhà là điều ngoài tầm với, nhưng đồng thời lại bị thúc ép phải trưởng thành nhanh hơn khi đối mặt với nghèo đói tuổi trẻ và thực tế đáng lo ngại về việc cha mẹ già có thể cần được chăm sóc dài hạn bất cứ lúc nào.
“Dù chúng ta có cố gắng đến đâu, chúng ta cũng không thể cạnh tranh với những người đã gia nhập lực lượng lao động 10 hoặc 20 năm trước và đã nắm giữ các vị trí đó rồi” Huang Ziwei, 25 tuổi chia sẻ. Đối với anh, vấn đề không phải là không cạnh tranh được với những người kỳ cựu trong ngành mà đơn giản là anh không muốn cạnh tranh chút nào. Điều anh thực sự muốn, anh thẳng thắn nói là được chuyển đổi giữa các lĩnh vực khác nhau, thử nghiệm các khả năng và tìm ra một cách sống cho phép anh được tự do thể hiện bản thân.
Thế hệ Z trưởng thành trong cái mà một số học giả gọi là “kỷ nguyên nghèo đói mới” của Đài Loan, được đánh dấu bằng sự tăng trưởng chậm và tiền lương trì trệ. Năm 2024, mức lương trung bình hàng tháng của người lao động toàn thời gian từ 15 đến 29 tuổi là khoảng 31.000 Đài tệ (khoảng 1.000 đô la Mỹ), với gần một triệu lao động trẻ kiếm được ít hơn mức đó. Gần bốn trong mười người lao động dưới 39 tuổi cho biết họ đang bị thâm hụt ngân sách hàng tháng. Lương thấp, chi phí nhà ở cao và việc làm bấp bênh đã biến lời hứa quen thuộc của cha mẹ, làm việc chăm chỉ và bạn sẽ có một tuổi già thoải mái thành một huyền thoại xa vời. Huang đã quyết định rằng anh sẽ không hy sinh cả cuộc đời mình vì một tuổi già còn cách 40 năm nữa: “Nếu tôi bắt đầu lên kế hoạch cho nhu cầu chăm sóc dài hạn trong tương lai của cha mẹ và tuổi già của chính mình, điều đó sẽ hạn chế mọi thứ tôi có thể lựa chọn bây giờ. Điều đó có nghĩa là phải chi tiêu ít tiền hơn, phải đấu tranh cho một công việc lương cao hơn, không thể đi chơi với bạn bè. Nhưng những điều đó rất quan trọng đối với tôi”.
Những câu hỏi về tình bạn đồng hành
Một thanh niên 25 tuổi khác, Xie Bingying, cho biết, anh không cảm thấy như một số người cùng trang lứa rằng nhất thiết phải có con. Theo quan sát của anh, hiện nay đa số là những người không có mong muốn rõ ràng về hôn nhân hay gia đình.
Khi còn nhỏ, anh dành hầu hết các ngày cuối tuần đi cùng mẹ đến một huyện khác để thăm bà ngoại, người mắc bệnh Parkinson. Anh chứng kiến tình trạng của bà xấu đi nhanh chóng, khiến bà như một đứa trẻ cần được chăm sóc liên tục. Sau khi bà nhập viện được nối với các ống dẫn và bao quanh bởi máy móc bà hầu như không thể phản ứng với bất cứ điều gì. Chỉ khi có người bế chắt của bà đến bên giường, mắt bà mới bắt đầu cử động, và khuôn mặt nhăn nheo, hốc hác bỗng ướt đẫm nước mắt.
Xie chia sẻ thêm: “Người lớn tuổi cần rất nhiều tình bạn đồng hành. Cảnh tượng đó khiến anh cảm thấy nặng nề và bất lực. Khi chuẩn bị bước vào thị trường lao động, anh ấy không tin mình có thể cân bằng một công việc áp lực cao với những yêu cầu về mặt cảm xúc và thời gian của việc chăm sóc người già dài hạn. Anh ấy cũng không muốn trở nên giống bà mình, không thể kiểm soát được hành động hay suy nghĩ của bản thân".
Bóng dáng của việc chăm sóc người già dài hạn không chỉ đè nặng lên những người bệnh. Nó còn đè nặng lên toàn bộ gia đình. Huang Ziwei nhớ lại trước khi ông nội qua đời, gia đình anh đã chia rẽ vì tranh cãi về việc ai sẽ chăm sóc ông, làm thế nào để trả các khoản phí và chia thừa kế sau đó:“Về cơ bản, nó đã phá hủy gia đình chúng tôi". Zheng Caini cũng chứng kiến gia đình mình tan vỡ sau khi ông nội nằm liệt giường. Những cuộc tranh cãi liên tục về việc chăm sóc khiến ngôi nhà luôn căng thẳng. Là con một, cô cảm thấy nhẹ nhõm vì không có anh chị em nào để rồi phải tranh cãi. Đồng thời, cô cũng sợ hãi rằng một ngày nào đó mình sẽ phải gánh vác toàn bộ trách nhiệm một mình.
Cô ấy tin rằng, ngay cả với các khoản trợ cấp và dịch vụ hiện có, hệ thống vẫn “còn xa mới đủ” cho những gia đình thực sự cần chăm sóc dài hạn. Cha mẹ cô, quyết tâm không trở thành gánh nặng cho con gái, đã bắt đầu tập thể dục thường xuyên và uống thực phẩm chức năng, cố gắng giữ gìn sức khỏe. Gia đình đã bắt đầu điều chỉnh những thói quen nhỏ hàng ngày, lên kế hoạch cho tuổi già từ rất lâu trước khi nó đến.
Hãy để tôi lựa chọn
Đối mặt với thực tế này, nhiều người thuộc thế hệ Z được phỏng vấn đã bày tỏ cùng một hy vọng: Khi về già, họ muốn có lựa chọn được an tử. Điều họ sợ nhất không phải là cái chết, mà là mất quyền kiểm soát cuộc sống của chính mình.
Năm 2023, tuổi thọ trung bình ở Đài Loan là 80,23 năm, nhưng “tuổi thọ khỏe mạnh”, số năm sống khỏe mạnh và độc lập chỉ là 72,45 năm. Nói cách khác, trung bình, một người có thể phải sống gần tám năm trong tình trạng ốm đau, tàn tật hoặc phụ thuộc.
Trên một chuyến tàu về nhà trong ánh đèn mờ ảo sau khi thăm bà ngoại, Huang đã từng buột miệng nói về “kế hoạch an tử” của mình với mẹ. Anh ta lập tức hối hận. Anh ta biết cha mẹ sẽ đau lòng thế nào khi nghe con mình nói rằng, nó không yêu thế giới này đủ để tiếp tục sống. Nhưng đối với anh ta, kế hoạch đó là giới hạn cuối cùng không thể lay chuyển: “Nếu khi tôi 55 tuổi mà an tử vẫn chưa hợp pháp ở Đài Loan, tôi sẽ giúp khởi xướng một cuộc trưng cầu dân ý. Tôi sẽ đi từng nhà nếu cần thiết, thu thập chữ ký”.
Những người thuộc thế hệ Z khác được phỏng vấn cũng đề cập đến lựa chọn an tử, mà họ cho rằng không phải là dấu hiệu của chủ nghĩa hư vô. Đó là phương án cuối cùng, một cách để giữ gìn phẩm giá trong một tương lai mà việc sống tồi tệ hơn dường như có khả năng xảy ra hơn là sống tốt.
