Dãy nhà trọ hơn chục phòng của bố mẹ tôi nằm gần mấy xí nghiệp đông công nhân, lại thuận đường đến chợ, ra bến xe nên chưa lúc nào việc kinh doanh của bố, mẹ bị gián đoạn. Cũng nhờ vào thu nhập ổ định cho thuê phòng trọ, nên cuộc sống của gia đình tôi có bát ăn, bát để.
Bố, mẹ sinh được 3 chị em tôi, chị cả đã đi lấy chồng trên phố, em gái tôi được bố, mẹ đầu tư cho một sạp bán áo quần trong chợ. Còn tôi sau khi học xong một khóa lái xe bố, mẹ mua cho chiếc xe tải nhỏ chở hàng thuê cho khách. Thực ra nhà có mỗi tôi là con trai, lại không đến nỗi khó để tôi kiếm một công việc nhẹ nhàng mưa chẳng đến mặt, nắng chẳng đến đầu, nhưng tôi thích nghề lái xe, thích nay đây mai đó, thích rong ruỗi khám phá những miền đất xa xôi mà ngày nhỏ tôi chỉ được xem qua ti vi, qua sách, báo và mơ ước.
22 tuổi, khá đẹp trai vui tính, dễ hòa đồng nên hầu như xe tôi lăn bánh tới đâu tôi cũng nhanh chóng có bạn quen, có đồng nghiệp mới quý mến. Từ ngày cầm vô lăng vi vu trên nhiều cung đường từ Bắc vào Nam, không ít lần bố, mẹ rồi chị gái tôi lo lắng nhắc nhở, ngoài chuyện lái xe an toàn, không ham bia, rượu, tôi luôn được bố, mẹ và chị gái nhỏ to dặn dò chuyện quan hệ, yêu đương. Bởi không thiếu những tai tiếng đối với cánh lái xe, nhất là lái xe đường dài.
Không muốn làm phiền lòng bố, mẹ, người thân, tôi hứa như đinh đóng cột rằng tôi sẽ không lấy vợ trước 30 tuổi và nhất định cô gái tôi chọn về làm dâu, con trong nhà sẽ làm vừa lòng tất cả các thành viên trong gia đình!
Thế nhưng đúng là nói trước bước không qua, chỉ sau một thời gian ngắn chạy xe chở hàng, ngày đi, đêm nghỉ trọ ở mấy điểm dừng chân trên đường, tôi đã có tình cảm với một cô gái là nhân viên trong nhà nghỉ. Em 19 tuổi, tên là Mai,
Mai không xinh nổi trội nhưng em hút hồn tôi ở vẻ dịu dàng, đằm thắm chân quê. Mai ăn mặc giản dị, tiếng nói còn mang nặng âm hưởng vùng miền, nhưng đối với tôi mỗi lần ghé nhà nghỉ là một lần tôi thêm yêu khi gặp gỡ Mai, thêm nhớ, thương khi phải tạm biệt em để lên đường…Mai nhận lời yêu tôi ngay lần tôi tỏ tình đầu tiên, Mai tâm sự gia cảnh nhà em quá khó khăn, nên em phải bỏ học từ sớm để đi làm kiếm tiền nuôi thân và phụ bố mẹ cho 2 em của mình được đến trường.
Tin lời người yêu trẻ, tôi không tiếc tiền đầu tư cho em may sắm, kể cả mua cho em chiếc xe máy tay ga thay cho chiếc xe đạp cũ kĩ em vẫn dùng. Yêu nhau chưa được nửa năm, trong một lần hai đứa bên nhau Mai đã cho tôi hưởng trái cấm.
Nghĩ Mai là con gái còn không tiếc dâng hiến cho mình, thì lẽ nào tôi là đàn ông con trai lại để người mình yêu phải thiệt! Tôi bắt đầu lên kế hoạch moi tiền của bố, mẹ với đủ lí do khi thì phải sửa xe, khi không may bị trộm moi hàng phải đền cho chủ để bao đủ cho Mai theo yêu cầu của em…
Dàn dựng lấy mãi tiền của bố, mẹ tôi cũng sợ, cuối cùng đánh bài liều tôi vay tiền của bạn bè, của chủ hàng để làm thỏa lòng người yêu. Không trả được nợ đúng hẹn tôi đành bán xe vậy mà vẫn còn thiếu của chủ một món kha khá nữa. Nợ chưa trả hết, tôi chết điếng, choáng váng phát hiện ra mình mắc căn bệnh do quan hệ tình dục không an toàn với gái làng chơi! Vậy ra Mai của tôi đâu phải chân quê? Trở lại nhà nghỉ tìm Mai thì nghe bà chủ bảo Mai bỏ việc đi đâu bà không rõ…
