Bi tráng Ga Gôi

Bi tráng Ga Gôi
TP - Ga Gôi thời kinh tế thị trường trông vắng vẻ, đìu hiu như một ga xép. Nhưng thời điểm đánh phá ác liệt của không quân Mỹ, đây được coi là đầu mối tập trung hàng hóa dân sự, quân sự để chi viện cho các chiến trường.

> Mẹ Lụt

Chị Nguyễn Thị Xuân (33 tuổi, xã Hồng Minh, huyện Hưng Hà), con gái bà Bùi Thị Kim, cựu TNXP đại đội 895, bị di chứng nhiễm độc. Ảnh: Trần Hoàng
Chị Nguyễn Thị Xuân (33 tuổi, xã Hồng Minh, huyện Hưng Hà), con gái bà Bùi Thị Kim, cựu TNXP đại đội 895, bị di chứng nhiễm độc. Ảnh: Trần Hoàng.

Vụ nhiễm độc ít người nhắc

Chồn chân đợi một chuyến tàu để sân ga đỡ đìu hiu, chúng tôi hướng chăm chắm cái nhìn vào một nhà bia dựng khá khang trang ngay trong sân ga sát với đường sắt.

Tấm bia đá ghi: Nơi đây ngày 20-8-1966, CBCS C895 TNXP cùng CBCNV Đường sắt khu ga Núi Gôi và nhân dân địa phương đã dũng cảm cứu chữa đoàn tàu hàng bị cháy trong trận ném bom của máy bay giặc Mỹ. Nhiều đồng chí đã anh dũng hy sinh. Hàng trăm người bị thương nặng. Tinh thần chiến đấu quên mình của các đồng chí mãi mãi là tấm gương sáng cho các thế hệ noi theo.

Có lẽ đến thời điểm này trong y văn nước Nam cùng biên niên sử trận mạc xứ mình chưa bao giờ có một vụ trúng độc lớn như thời điểm chiều 20 - 8 - 1966 ở ga Gôi.

Xin trích một đoạn trong bài báo trên báo Quân Đội Nhân Dân tháng 5-2010 “Vụ nhiễm độc ga Gôi sau 44 năm: Câu chuyện bi tráng đang bị lãng quên?” của tác giả Trần Hoàng Tiến:

Cuối năm 1965, đoàn 895 TNXP của tỉnh Thái Bình được thành lập với trên 1.200 đội viên gồm 6 đại đội, trong đó có Đại đội 895 đảm nhiệm việc nâng cấp, bảo dưỡng, khắc phục hậu quả chiến tranh trong khu vực từ Ga Gôi đến ga Cát Đằng (thuộc huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định hiện nay).

Vắng vẻ ga xép
Vắng vẻ ga xép.

Bà Nguyễn Thị Kiều, nguyên Phó Ban Tổ chức huyện ủy Hưng Hà, nguyên Tiểu đội trưởng của Đại đội thanh niên xung phong 895 nhớ lại:

- Quân số của Đại đội 895 lúc cao điểm lên tới 200 người và đều quê ở huyện Duyên Hà (nay là huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình). Đại đội được biên chế thành 10 tiểu đội, có 6 tiểu đội nữ, 4 tiểu đội nam. Anh chị em hầu hết mới ở lứa tuổi 18, đôi mươi.

Ga Gôi là khu tập kết hàng hóa để chuyển vào chiến trường. Vì vậy là một trong các trọng điểm oanh tạc của máy bay Mỹ. Một trong những lần mà ta bị thiệt hại nặng nề nhất là vụ ngày 20-8-1966…

Hôm ấy vào khoảng 17 giờ, địch cho một tốp máy bay bất ngờ bắn phá đoàn tàu vừa đến ga Gôi đang chờ lệnh vượt cầu Ninh Bình để đưa vũ khí, hàng hóa vào chiến trường. Một số toa bị trúng bom và bốc cháy. Ông Nguyễn Quang Quý, nguyên là công nhân đường sắt khu ga Trình Xuyên, kể:

"Chiều hôm ấy, chúng tôi tổ chức đại hội Đoàn tại xã Tam Thanh, huyện Vụ Bản, gần khu vực ga Gôi. Đang đại hội thì có báo động, sau đó nhận được tin tàu bị trúng bom. Mọi người chạy vội ra ga để tham gia cứu hàng, cứu tàu. Đến nơi thì đã có thấy rất đông anh chị em TNXP ở đó. Một số toa của đoàn tàu đang cháy dữ dội. Toa hàng hóa, gạo đổ tràn ra ngoài. Gần đầu tàu có một toa cũng đang cháy, khói da cam mờ xanh từ đó bốc lên mù mịt và nồng nặc. Không một giây lưỡng lự, mọi người lao vào bốc hàng và dập đám cháy...".

Lực lượng có mặt tại ga Gôi lúc này lên đến hàng trăm người bao gồm Đại đội TNXP 895, dân quân địa phương và công nhân đường sắt. Bà Kiều nhớ như in những hình ảnh ngày hôm ấy:

"Lúc ấy chẳng ai nghĩ gì cả, người thì lấy nước dập lửa, người thì bốc vác hàng từ trong toa ra. Mọi người quên cả đói mệt, đi lại liên tục như con thoi. Trong lúc ấy, một đồng chí cán sự huyện đội vào trong toa kiểm tra thấy các két hàng có dán ký hiệu đầu lâu, xương chéo liền báo với chỉ huy và lệnh cấp cứu được phát ra. Cùng với sức người tại hiện trường, huyện còn huy động cả xe cứu hỏa lấy nước từ khắp mọi nơi để hỗ trợ. Gần một giờ sau, đám cháy mới được dập tắt.

Tại ga Gôi, ngoài số thuốc trừ sâu độc tính cao đã hỏng và cháy, TNXP còn thu gom được 1.700 lít thuốc trừ sâu còn lại. Số bị cháy, vỡ được đem đi chôn cách xa 2 km và hiện trường được tiêu độc kỹ nhưng môi trường vẫn bị ảnh hưởng.

Một tháng sau, tiểu đoàn cao xạ của Trung đoàn 250 hành quân về xây dựng trận địa tại đây nhưng đã phải lập tức rút quân vì vị trí này vẫn còn nhiễm độc.

Lúc này, khói và mùi thuốc độc phả ra làm ô nhiễm một vùng khá rộng. Một số nữ TNXP bị ngạt và mệt lả. Chị Phạm Thị Nhớn, đội viên TNXP của Đại đội 895 là người gục ngã đầu tiên và hi sinh ngay tại chỗ. Tiếp theo, hàng loạt người tham gia cứu hàng, cứu tàu bị sùi bọt mép và ngã xuống ngất xỉu.

Trong thời gian ngắn, số người bị nhiễm độc và gục ngã tăng lên đến chóng mặt. Anh chị em nằm la liệt ở sân đình thôn Phú Thứ. Bệnh viện của huyện và tỉnh chặt cứng bệnh nhân.

Đến sáng hôm sau, 23 người gồm TNXP, công nhân đường sắt và dân quân địa phương đã hi sinh, 256 người khác bị nhiễm độc nặng phải cấp cứu. Đây là vụ nhiễm độc lớn nhất xảy ra ở miền Bắc lúc ấy".

Nhưng cũng chính vào thời khắc sinh tử ấy, đã xuất hiện nhiều tấm gương quên mình vì nhiệm vụ, vì đồng chí đồng đội. Bà Nguyễn Thị Kiều nói:

"Tôi không thể quên được hình ảnh chị Nguyễn Thị Hồng Mùi, một đảng viên trẻ, Tiểu đội trưởng Tiểu đội 3. Chị cùng nhiều anh chị em khác lao ra hiện trường để cấp cứu đồng đội. Bất chấp nguy hiểm, chị Mùi đã trực tiếp hô hấp, cứu sống được 20 người, trong đó có tôi. Sau đó bản thân chị cũng kiệt sức và hi sinh".

Ông Tạ Xuân Mai, Phó Chủ tịch Hội TNXP tỉnh Thái Bình, nguyên là Đội phó Đội 89 khi ấy, hồi tưởng:

"Ngay sau sự việc, lãnh đạo Đội chúng tôi đã huy động tối đa lực lượng để tham gia cấp cứu và khắc phục hậu quả. Thật không thể cầm lòng được khi chứng kiến cảnh đồng đội mình vật vã và tắt thở trong đau đớn. Có 13 TNXP của Đội 89 đã hi sinh, trong đó Đại đội 895 là 12 người, rất nhiều anh chị em bị nhiễm độc, ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe và cuộc sống sau này. Lúc ấy anh em tôi cũng chưa biết đó là loại chất độc gì mà gây hậu quả ghê gớm vậy. Sau này nghe các anh ở đơn vị hóa học của Quân khu 3 cho biết, đây là loại thuốc trừ sâu có độc tính rất cao, được vận chuyển với số lượng lớn…".

Đeo đẳng bi thương

Chị Nguyễn Thị Quỳ, Phó chủ tịch Hội cựu TNXP Thái Bình cho biết thêm. Vụ ga Gôi xảy ra đã 46 năm rồi, bản thân cựu TNXP đại đội 895 đã gánh chịu bao mất mát thua thiệt. Nhưng con cái gia đình họ đang phải chịu bao cảnh thương tâm.

Những người được cứu sống một số trở về địa phương thì mắc bạo bệnh mà chết như: Chị Được (xã Điệp Nông), chị Chắt, chị Trai, anh Năm (xã Kim Trung), anh Văn (xã Hùng Dũng)… Theo thống kê, trong số 85 TNXP của Đại đội 895 bị nhiễm độc đến nay đã có 11 người đã chết, 46 chị em phải chịu cảnh cô đơn không chồng, không con.

Trong đó có chị đi tu, nhiều chị sống độc thân không nơi nương tựa, ốm đau quanh năm, cuộc sống rất khó khăn. Số anh chị em xây dựng gia đình, nhiều người hạnh phúc không trọn vẹn, hoặc bị vô sinh, hoặc con bị dị tật.

Anh Đàm (xã Kim Chung) lấy vợ sinh 4 con đều thiểu năng trí tuệ (anh Đàm đã mất năm 1993). Anh Hảo (xã Minh Hòa) lấy vợ sinh nhiều lần không đậu, đến nay anh chị có một cháu gái nhưng chân lại khèo; bản thân anh Hảo bị yếu đau, bệnh tật triền miên. Anh Len, chị Nga (xã Kim Chung) có một cháu gái câm điếc. Anh Bát (xã Văn Lang) có con trai bị thần kinh, đã lao đầu vào ô tô và chết. Ngay như chị Kiều cũng không có con…

Ông Trần Hùng Khải (xã Đoan Hùng) bị nhiễm chất độc vụ ga Gôi có hai con trai bị bệnh chết sớm, con gái phát triển không bình thường. Ảnh: Trần Hoàng
Ông Trần Hùng Khải (xã Đoan Hùng) bị nhiễm chất độc vụ ga Gôi có hai con trai bị bệnh chết sớm, con gái phát triển không bình thường. Ảnh: Trần Hoàng.

Ông Trương Công Ánh, Chủ tịch Hội Cựu TNXP, bộc bạch rằng bốn mươi mấy năm qua, sự kiện ga Gôi chưa có một dòng nào trên công luận. Báo QĐND đã có lẽ lần đầu rung lên hồi chuông cảnh tỉnh các cơ quan chức năng phải khẩn trương vào cuộc để giải quyết việc này rốt ráo.

Một là, để động viên an ủi anh chị em một thời đã dũng cảm hy sinh cho sự nghiệp chống Mỹ cứu nước, Bộ GTVT đề nghị Bộ LĐ-TB-XH sớm nghiên cứu trình Chính phủ cho số anh em TNXP chống Mỹ cứu nước nhiễm độc tại ga Gôi được hưởng chế độ như thương binh liệt sĩ.

Hai là các cơ quan có trách nhiệm khẩn trương triển khai những thủ tục cần thiết để giám định y khoa cho những anh chị em đã tham gia vụ ga Gôi.

Ba là, sớm công nhận danh hiệu cao quý Anh hùng LLVT cho tập thể anh chị em TNXP đã hy sinh tại ga Gôi.

Ngồi mà nhẩm, đâu như trách nhiệm chỉ loanh quanh ở 3 Bộ: LĐTB&XH, GTVT, Y tế. Mong lắm việc ba Bộ có sự đồng tình đồng thuận để anh chị em TNXP Thái Bình đỡ khổ! 46 năm rồi còn gì...

Cùng chuyên mục

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.