Truyện ngắn Hoa Học Trò: Xanh Như Trúc, Mềm Như Mây (Phần cuối)

Nhưng hai tháng sau, khi gặp lại bạn ấy trong một khóa học nghệ thuật lưu trú ở Măng Đen thì tôi nghĩ mình đã sai rồi. Tôi đã tiết kiệm tiền từ năm ngoái để Hè năm nay có thể trải nghiệm một tháng ở thị trấn yên bình này. Người ta nói Măng Đen giống như Đà Lạt thuở vẫn còn giữ được nhiều nét giản dị và chưa bị du lịch hóa nặng nề. Tôi biết Ngọc Chúc cũng tới đây từ khi khóa học còn chưa bắt đầu, khi chúng tôi tham gia group chat của lớp học, và bắt đầu kiếm bạn ở gần để cùng ra sân bay, cùng về trường học khi đáp xuống Măng Đen.

Tuy là người mẫu nhưng Ngọc Chúc không phải kiểu chuyên nghiệp tham gia chương trình tuyển chọn trên TV hay fashion show. Cô ấy tự nhận mình là một người mẫu nghiệp dư, đi chụp chỉ để được thử nghiệm nhiều phong cách mới lạ.

“Với cả, lúc thay đồ sẽ có ảo giác mình là một cô công chúa, được nhiều người vây quanh mặc đồ giùm.”

Ngọc Chúc nói vậy vào buổi tối đầu tiên đám học sinh lỡ cỡ ngồi quanh đống lửa để tự giới thiệu bản thân. Từ “công chúa” trong lời kể của bạn ấy khiến tôi nhớ tới lời nhận xét vô tình nghe được hôm nào.

Trong số hai mươi người trong lớp học, tính cả hai cô giáo, không ai nhận ra Ngọc Chúc. Số lượng người mẫu nghiệp dư thực sự nhan nhản khắp Hà Nội. Nhưng không thể phủ nhận nhan sắc của bạn ấy vẫn có nét độc lạ rất ấn tượng. Riêng với tôi, mỗi lần gặp gỡ đều thấy Ngọc Chúc có nét gì đó rất mùa Thu.

Trong suốt một tháng ở Măng Đen, tôi vô thức dõi theo Ngọc Chúc. Có thể cũng vì vậy mà tôi đã biết rất nhiều điều nhỏ nhặt, ví dụ như bạn ấy rất thích hái nấm mối, phải hái đầy một giỏ tre. Chắc thấy tôi cứ nhìn hoài nên bạn ấy mỉm cười đáp lại, và hỏi tôi “Có giống giỏ hoa không?”. Tôi sững người một lúc, cảm giác y chang khi nhìn thấy từ “đám mây” trong bài đăng nọ. Có thể năm phút trước, cây nấm chỉ là một cây nấm, kể cả nấm mối cũng vậy. Nhưng năm phút sau, cây nấm đã biến hành bông hoa rồi. Trong mắt tôi, ô nấm mở bung giống như bông hoa màu nâu xòe cánh.

Ngọc Chúc thích uống trà mãng cầu, ngày nào tôi cũng thấy bạn ấy đi mua. Trước đó tôi chưa uống loại này bao giờ, sau đó thì lúc nào cũng mua hai cốc. Lần đầu tiên đưa một cốc cho Ngọc Chúc, tôi nói “Tớ đi chạy bộ buổi sáng nên cũng tiện đường”. Thế rồi cứ tự nhiên trở thành một thói quen mà tôi không cần giải thích lại.

Một buổi chiều nóng nực, Ngọc Chúc cắt sữa chua gói thành nhiều khúc rồi rưới siro mận lên trên. Tôi nhìn mấy khúc màu trắng kem, tự dưng cảm xúc rất giống mấy khúc mía. Trong lúc lơ đãng đã buột miệng mà không hay biết, lại khiến Ngọc Chúc bật cười, “Cậu cũng cảm thấy vậy à?”. Tôi cũng ngạc nhiên, từ khi nào chúng tôi có cách nhìn sự vật giống nhau thế này.

Lại một ngày nọ, tôi pha cà phê cho cả hai. Thật kì diệu khi bắt gặp một viên đá tan chảy thành hình bông hoa, các góc đều trơn nhẵn tròn tròn cong cong như những cái hoa. Hoặc khi hai đứa mua kem cốc mà chủ quán lỡ tay làm phần kem trắng tràn lên trên phần hạt phủ màu xanh, trông chẳng khác gì một chậu cây mùa Hè với những bông hoa trắng muốt.

Càng tiếp xúc nhiều với Ngọc Chúc, tôi càng thấy nghi ngờ những lời nhận xét của nhiều người về bạn ấy: tính tình công chúa và kênh kiệu. Một cô gái có cảm nhận tinh tế về thế giới bên ngoài và biết cách miêu tả cảm xúc nội tâm, thực sự khớp với những nhận xét đó sao? Con người rất dễ tiếp nhận định kiến về người khác, nhưng tôi nghĩ nên tự mình cảm nhận về một ai đó, hơn là đánh giá chỉ qua vài lời kể.

Một tháng ở Măng Đen trôi qua rất nhanh, ngày chia tay, Ngọc Chúc tặng tôi một trái cà chua có thắt nơ trên cuống. Lúc đó tôi bỗng muốn nó không phải là trái cà chua thật, mà hãy là một trái giả thôi, để có thể lưu giữ màu sắc này, trạng thái này mãi mãi. Nhưng suy nghĩ ấy chỉ ở yên trong lòng, tôi tháo chiếc nơ cất vào trong túi áo, rồi đưa lên miệng cắn, chua chua ngọt ngọt. Tôi biết đó không phải chỉ là hương vị của một loại rau củ quả.

Đó là mùi vị của chia xa, và là mùi vị của một mối tình.

*

Tôi không kể với Minh hay bất kỳ ai về những chuyện ở Măng Đen. Khi quay về cuộc sống thực, chắc hẳn tôi và Ngọc Chúc sẽ lại trở thành hai đường thẳng song song. Cuộc sống nơi thành thị không có chỗ cho chúng tôi có cùng một nhịp sống.

Tinh cầu đã vào Thu.

Một tháng ở Măng Đen, lớp học yêu cầu không dùng mạng xã hội. Thế nên khi về Hà Nội tôi mới đăng nhập Facebook, dự định sẽ đọc ngấu nghiến những bài đăng mới của Trúc. Nhưng trùng hợp là một tháng này bạn ấy chẳng đăng một bài dịch nào. Rồi tôi lại bật cười khi thấy Trúc đổi avatar lần đầu sau nhiều năm. Không còn là khóm trúc xanh khảng khái mà là một cây nấm mối nở bung như bông hoa hết sức quen thuộc. Trong đời dẫu sao cũng không thể trùng hợp tới mức đó được, nếu Ngọc Chúc không phải chính là Trúc.

Tôi tìm lại được playlist Ngọc Chúc chia sẻ với mình khi còn ở Măng Đen, là một số bài hát tiếng Trung có giai điệu vui tươi nhưng lời bài hát lại ẩn chứa nỗi sầu muộn và đơn côi. Chúng tôi đều rất thích ca khúc Xuất sơn.

“Nửa đêm canh ba đi qua chiếc cầu mộc chẳng dám quay đầu

Ban ngày xe ngựa qua như nước, dưới chân là sông quê

Ta một mình băng qua cả sườn núi, trong núi lại có chó hoang đến bầu bạn

Rừng cây tầng tầng lớp lớp, gió lạnh thổi qua trăm dặm như ở quỷ môn quan

Một cái nháy mắt đã qua ba năm dù chỉ thưởng trà thô ăn cơm nhạt

Lục giới tứ hải bát hoang không một ai cùng ta trò chuyện

Nhân gian hoang đường cổ quái, bên cạnh rừng trúc lại có nhà tranh

Nơi đây thoải mái thanh tịnh ít người ghé thăm, càng ít chuyện bận tâm…”

Trúc vẫn chưa trả lời tin nhắn mà tôi gửi cách đây vài tháng, nhưng tôi đã biết mình cần nhắn gì để nhận được câu trả lời.