Dưới cống ngầm Hà Nội

Mệt mỏi ra khỏi cống ngầm
Mệt mỏi ra khỏi cống ngầm
TP - Dưới cống bí bách, hôi thối, đen ngòm, nước chực xả xuống ào ào. Trên thân thể công nhân Cty thoát nước làm công việc vét cống là những tấm áo bảo hộ cũ nát, mặc cũng như không. Không có họ, Hà Nội thành "Hà Lội" chỉ sau một giờ mưa.

Xuống cống

Tháng 7, Hà Nội nắng nóng gay gắt. Mới 8h sáng, trời không một gợn mây. Không khí ngột ngạt, nóng bức. Ngay cả người đi đường cũng thấy khó thở.

Những công nhân của Xí nghiệp thi công cơ giới xây lắp thuộc Công ty thoát nước Hà Nội bắt đầu xuống cống ngầm nạo vét bùn, đất, chất phế thải. Dưới cống ngầm đoạn ngã tư đường Xã Đàn, bên cạnh hầm giao thông Kim Liên, một ngày làm việc bắt đầu.

Nhân viên kỹ thuật kiểm tra hệ thống cống sau khi công nhân nạo vét xong
Nhân viên kỹ thuật kiểm tra hệ thống cống sau khi công nhân nạo vét xong.

Nắp cống được mở ra, mùi hôi nồng bốc lên. Gặp nắng, càng nặng mùi. Một thứ bùn, rác sền sệt, đen đặc, dềnh lên tận gần nắp cống. Một chiếc ống nối với máy hút được đưa xuống cống, lượng bùn thải nhanh chóng vơi đi.

Khoác lên mình hai bộ quần áo bảo hộ lao động bằng cao su đã rách, đội chiếc mũ lên đầu, đeo găng tay bằng len, anh Soạn và anh Tuyến từ từ bước xuống cống. Bùn đen ngập ngang người, mùi hôi xộc thẳng vào mũi.

Hai anh thoáng nhăn mặt. Chiếc ống hút được ghìm sâu xuống. Một lúc sau, lượng bùn đã hết, chỉ còn trơ lại đáy cống nham nhở phế thải vật liệu xây dựng, vài vũng nước đen ngòm rỉ ra từ cống bên cạnh.

“Có cả một đàn lợn con ở dưới này” – Giọng anh Soạn vang lên từ dưới cống. Mọi người cúi xuống nhìn, thấy anh Soạn cười. Anh bảo, ngay ở đáy cống, chỗ thông với một đường cống khác, bị chèn chặt bởi rất nhiều bao tải bê tông.

Anh Soạn bảo, khi xây dựng hầm Kim Liên, đơn vị thi công đã lấp miệng cống, để ngăn nước bằng cách cho xi măng, cát vàng vào trong bao tải, rồi thả xuống, bê tông đông kết lại, chắn hết miệng cống.

Hai chiếc xà beng được chuyển xuống dưới. Anh Soạn, anh Tuyến gò người nạy, bẩy. Xong, hai anh lại tự tay vận chuyển những “con lợn” ra miệng cống, xếp thành hàng.

Mồ hôi, bùn đất dính đầy mặt mũi. Phải rất vất vả, hai anh mới có thể vận chuyển được chúng ra ngoài, móc vào dây để người ở trên dùng máy kéo lên.

Chỉ trong buổi sáng, gần trăm bao tải phủ đầy bùn đen, nhầy nhụa được đưa lên trên mặt đường. Giải lao, hai anh trèo lên, chỉ thấy sáng chỗ hai con mắt… Sau giờ nghỉ trưa, công việc lại tiếp diễn.

Ngày thứ hai, đến lượt anh Hồ Thanh Sơn và anh Nguyễn Anh Tuấn – hai công nhân lâu năm trong nghề - xuống cống. Hai bộ đồ bảo hộ đã cũ nát, hai đôi găng tay, hai chiếc mũ gắn đèn pin lại được sử dụng.

Trải qua một đêm, nước thải dồn vào ngập cống, đến ngang ngực. Chiếc ống hút được thả xuống, anh Sơn cầm đầu, chui vào sâu bên trong. “Đóng… Mở” – Giọng anh Sơn vang lên liên tục từ dưới cống.

Lượng nước cống, theo lời anh Sơn, cứ vơi xong lại đầy. Anh Soạn lý giải: “Nước xi măng từ hầm ngầm Kim Liên chảy sang bám vào thành cống, kết dính với nhau, phải xả nước cho nó mềm ra rồi mới đục được”.

Anh Hồ Thanh Sơn nằm giơ chân lên trời để nước trong người thoát ra
Anh Hồ Thanh Sơn nằm giơ chân lên trời để nước trong người thoát ra.

Anh Sơn đi trước mở đường, anh Tuấn đi đằng sau, dùng xà beng, gậy sắt đục phá, sau đó, lại khệ nệ bê từng tảng xi măng cứng ra miệng cống. Một cuộn bao tải được thả xuống.

Anh Tuấn cẩn thận lấy từng chiếc, dùng gậy sắt đập nhỏ từng mảng xi măng, cho vào bao tải, buộc chặt, xếp thành đống. Thật khó tin khi trong một môi trường bẩn như thế, anh Tuấn lại rất bình tĩnh.

Bục. “Nước thải phun vào mặt tôi rồi” - Anh Sơn ôm mặt, la lên. Ngay sau đó, một xô nước được chuyển xuống, anh Tuấn dội lên đầu anh Sơn. Anh Sơn ngẩng mặt lên cười, đôi mắt đỏ hoe vì nước bẩn.

Gần 11 giờ, nghỉ trưa. Anh Sơn bò lên, cả người ướt đẫm vệt bùn, rác. Vừa lên đến mặt đường, anh ngã lăn ra, nằm giơ chân lên trời. Nước từ trong bộ quần áo bảo hộ chảy ra, ướt loang một vùng. Đứng dậy, từ chân anh, qua đôi ủng thủng, nước tiếp tục ào ạt tuôn ra.

“Mặc cho có ấy mà, đâu cũng ướt hết” – anh Sơn nói, lột đôi găng tay, để lộ hai bàn tay nhợt nhạt vì ngâm nước. Anh Sơn lẩy bẩy vội châm điếu thuốc.

Sau nghỉ ngơi, lại vận bộ đồ bảo hộ “phản tác dụng” trên người, anh Sơn chui xuống trước. Cảm thấy vướng víu, anh Tuấn vứt bộ quần áo bảo hộ trên mặt đường, xuống cống.

Đối mặt độc hại

Công nhân dùng ông hút bùn dưới cống ngầm
Công nhân dùng ông hút bùn dưới cống ngầm.

Làm việc vất vả, nhiều khi bị xa lánh, coi thường, nhưng những công nhân này lúc nào cũng vui vẻ. Thỉnh thoảng, từ dưới cống ngầm, trên miệng cống vẫn vọng lên những tiếng trêu đùa thân thiết, những câu chuyện đời thường vui vẻ… “Thiếu 25 triệu nữa thì được 30 triệu/tháng” – anh Tuyến tếu táo khi nói về mức thu nhập của anh.

“Lương 25 – 30 triệu cũng không bù đắp được công sức bỏ ra” – Nhân viên kỹ thuật tên Dũng đi cùng đội bày tỏ. Theo Dũng, công nhân phải đối mặt những hóa chất, chất thải nguy hại, dẫn đến bệnh tật, thiệt hại sức khỏe rất nghiêm trọng.

Bùn dưới cống ngập ngang ngực công nhân thoát nước Ảnh: Trường Phong
Bùn dưới cống ngập ngang ngực công nhân thoát nước.         Ảnh: Trường Phong.

Ngoài tiền lương theo ngạch, bậc, công nhân còn được hưởng phụ cấp, trợ cấp độc hại nhưng tổng thu nhập cũng chỉ dao động trong khoảng 4 - 5 triệu đồng/tháng.

“Mắc bệnh ngoài da là thường” - một công nhân chia sẻ. Theo lời anh, những cống ngầm như thế ẩn chứa rất nhiều mầm bệnh, đặc biệt, khi trang bị bảo hộ lao động không đảm bảo. “Cũng hay bị ốm lắm, nhưng quen rồi, nên chỉ ốm bình thường thôi” - anh Sơn nói. Công việc vất vả, nhưng sau này, anh sẽ có lương hưu. Đó là niềm an ủi với những người như anh.

Phải mất một tuần, cống ngầm ở ngã tư Xã Đàn mới làm xong. Anh Sơn, anh Tuấn lại tiếp tục xuống cống ngầm trên phố Hoàng Cầu...

Cùng chuyên mục

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…

 Ông Trương Minh Hải, Tổ trưởng Tổ cộng đồng bảo vệ nguồn lợi thủy sản phường Hồng Ngự chăm sóc đàn cá tự nhiên Ảnh: Hoà Hội

'Ngôi nhà' của đàn cá trên sông Tiền

TP - Xuất phát từ ý tưởng giữ cá lại với dòng sông, người dân vùng đầu nguồn Hồng Ngự (Đồng Tháp) đã biến đoạn bờ kè bình dị thành “bến đỗ an toàn” của đàn cá hàng nghìn con. Cá được cho ăn, bảo vệ và sinh trưởng tự nhiên. Mô hình độc đáo này không chỉ góp phần bảo vệ nguồn lợi thủy sản mà còn đánh thức tình yêu thiên nhiên trong cộng đồng.

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.