Mùa xuân nhỏ xíu

TPO - Đêm Xuân ngồi đếm ngược chờ phút giây giao thừa. Mắt chợt chạm phải những kỷ vật im lìm trên giá.

Đây, đôi chén gốm Chu Đậu nhỏ xíu bằng đầu ngón tay. Mấy đứa cháu hồi lâu lặn vớt được từ vùng biển quê nhà Bình Châu, Quảng Ngãi đem tặng. Nơi vũng biển được gọi là Vũng Tàu, bởi từ hơn 700 năm trước rất nhiều tàu chở gốm sứ vượt đại dương bị bão tố đánh chìm nằm lại dưới biển sâu. 

Kia là chiếc lu đựng nước to chỉ bằng quả xoài được tạo tác bởi người làng gốm cổ Hương Canh, Vĩnh Phúc không biết tự bao giờ. Bên cạnh là chiếc rìu đá mô phỏng nguyên bản vật dụng của người tiền sử cách đây 800 ngàn năm vừa phát hiện ở vùng núi An Khê (Gia Lai). Kia nữa là chiếc trống đồng Ngọc Lũ đặt vừa trên lòng bàn tay… 

Tôi không phải là kẻ sưu tập chuyên nghiệp, và mọi thứ cũng không chỉ là đồ xưa. Những lưu vật từ khắp phương trời duyên trời đã đưa về cùng đứng ngồi bên nhau một góc nhỏ này. Cùng người. Suốt bao năm rồi, không nhớ nữa…

Sực nhớ câu thơ thảng thốt của thi sĩ Thi Hoàng: “Khuôn mặt ai như ngọn đèn vặn nhỏ". Không lẽ mình đã già đến mức cũng tìm cách “vặn nhỏ” mùa xuân lại, để ngồi đây chơi với những món đồ cũ kỹ, nhỏ xíu, giữa phút giây trời đất giao mùa? Khi biết bao đôi lứa đang dập dìu chở thanh xuân ngoài đường, đón tuổi mới…

Mỗi đời người ai cũng từng trải qua biết bao điều lớn lao, nói ra biết bao lời to tát. Nhưng những điều (tưởng chừng) lớn lao ấy, những cao vọng đời người, mỗi người tự đúc kết lại, xem đọng lại được gì cho những mùa xuân phía sau, và phía trước? Đọng lại có ích, như những hạt phù sa nhỏ xíu ươm mầm ủ rễ cho cây đời.

Thực sự vẫn thật khó khăn, khi sau những lời lớn lao, tôi và bạn biết có biết làm một “nốt trầm xao xuyến”, một “mùa xuân nho nhỏ” trong bản hòa ca cuộc đời?

Truyền hình giờ này như trước mọi giao thừa vẫn đang diễn hài kịch. Còn ngoài đời, cũng giờ này tôi và bạn, và cả thế giới này còn đang sốt ruột lo lắng từng phút giây với căn bệnh viêm phổi cấp Corona chết người đang lây lan nguy hiểm mà chưa kịp tìm ra thuốc chữa. Corona, một trong những nghĩa của nó được dịch là “hào quang”. Hào quang luôn là điều thật lớn lao, tưởng xa vời chỉ có trong tâm tưởng. Nhưng giờ đây, giữa thời biến đổi khí hậu dữ dội, con virus nhỏ xíu thoát ra từ động vật ấy lại có sức mạnh khủng khiếp. Ai dám chắc đến một giai đoạn nào đó, hàng loạt những loại virus nhỏ xíu ấy sẽ không đủ sức đe dọa sự tồn tại của loài người? 

Thì mùa xuân, đâu chỉ có một màu xanh tự nhiên hoa trái, đất trời. Mà mùa xuân còn đợi nảy mầm từ mỗi trái tim chúng ta. Bớt ích kỷ, tham lam. Bớt tham vọng xa vời. Để lắng nghe trái đất như nghe nhịp trái tim mình. Với nỗi lo toan, vun đắp của mỗi người và cả loài người.  

Chỉ với sự hy sinh, tôi và bạn mới có được “những ngày trời cho thêm không tính vào tuổi thọ", như một câu thơ nữa của Thi Hoàng…

MỚI - NÓNG
Bìa báo Hoa Học Trò số 1 (10/1991)
30 năm với tuổi hoa
TP - Trước khi xuất hiện những cú click chuột giúp nắm bắt thông tin của cả thế giới, đã có một thời, những cô cậu học trò cuối 7x, 8x, thậm chí là đầu 9x, chỉ chờ đến ngày được cầm trên tay một cuốn báo. Hẳn nhiều bạn vẫn còn nhớ cái cảm giác háo hức chạy ra sạp báo cầm trên tay cuốn Hoa Học Trò nóng hổi vừa thổi vừa xem. Thế rồi bao người chuyền tay nhau đọc, mê mẩn, say đắm với những trang báo ngọt lịm...
Nghỉ giữa buổi năm 1971, in khắc gỗ màu 31x41cm
Về những bức tranh lưu lạc
TP - Vào một sáng chủ nhật đẹp trời, tôi và nhà báo Cao Phong đến thăm họa sĩ Tôn Đức Lượng, bởi trước đó đã đôi lần gặp ông ở nhà Nghệ sĩ nhiếp ảnh (NSNA) Mai Nam trong những ngày giỗ, tết được mời...
Larry King: "Mỗi sáng tôi đều tự nhủ mọi điều tôi nói ra hôm nay không dạy được tôi điều gì. Nên nếu muốn học hỏi, tôi sẽ phải lắng nghe"
Ông hoàng truyền thông Larry King: Tôi thích nghe tiếng người
TP - Cuộc ra đi thời COVID của Larry King đầu năm nay, giữa lúc dân chúng và truyền thông Mỹ bị tách làm hai nửa không thể dung hòa, đặt ra câu hỏi lớn: “Sau King liệu các cuộc đối thoại hay tranh luận ôn hòa như trong các show Larry King Live của đài CNN có còn khán giả?”. Thiên hạ liệu có tác loạn đối đầu khi hoàng đế truyền thông cổ điển băng hà?

Có thể bạn quan tâm

Tối nay ăn gì?

Tối nay ăn gì?

TP - Trẻ con nhà tôi từ ngày phải nghỉ học một cách bất đắc dĩ vì dịch COVID-19, ăn uống trở thành đam mê với chúng. Ngày nào chúng cũng hỏi tôi: “Sáng mai ăn gì? Tối nay ăn gì?”. Chúng hỏi và háo hức chờ tôi nghĩ ra những món ăn hấp dẫn để thay đổi khẩu vị mỗi ngày.
Thắng, bại đêm nay

Thắng, bại đêm nay

TP - Rạng sáng qua 12/6/2021, gần 17 ngàn cổ động viên có mặt chứng kiến lễ khai mạc và trận đấu mở màn Vòng chung kết Giải bóng đá châu Âu (EURO 2020) diễn ra trên sân vận động Olimpico (Rome, Italia) vốn có sức chứa hơn 72 ngàn chỗ.
Nan đề

Nan đề

TP - Câu chuyện đường sắt Cát Linh-Hà Đông đến giây phút này, qua nhiều đời Bộ trưởng GTVT, với tiến độ “rùa” thập kỷ, trước sự quan tâm của dư luận, đang tạo sức ép lớn với Hội đồng Nghiệm thu Nhà nước. Ai sẽ đặt bút ký để dự án này vận hành, hẳn là một chữ ký có tính lịch sử.
Đi trước đón đầu

Đi trước đón đầu

TP - “Hàng loạt công ty FDI mà chúng tôi vừa làm kiểm toán xong đều có kết quả kinh doanh tệ nhất trong vòng mấy năm qua. Có những doanh nghiệp lỗ rất lớn, phải có sự cứu viện từ tập đoàn mẹ”, đại diện một doanh nghiệp kiểm toán chia sẻ với Tiền Phong chiều 10/6.
Chứng sỹ mù

Chứng sỹ mù

TP - Cuối tuần qua, một môi giới công ty chứng khoán có thị phần khá lớn trò chuyện với tôi: “Bọn em sợ thị trường chứng khoán nhà mình quá, không biết sẽ rơi đến đâu”.
Mở cánh cửa hy vọng

Mở cánh cửa hy vọng

TP - Mỹ và nhiều quốc gia ở “lục địa già” mấy hôm nay khởi động lại chiến dịch dỡ bỏ hạn chế đi lại, mở ra cơ hội phục hồi nền kinh tế, đặc biệt là ngành du lịch vốn “đóng băng” lâu nay.
Cứu người, cứu ta

Cứu người, cứu ta

TP - Việc bùng phát làn sóng COVID-19 thứ tư ở Việt Nam, virus SARS-CoV-2 không dừng lại ở việc lây lan trong cộng đồng hay đe doạ tính mạng con người mà đã bắt đầu thực hiện cuộc “tấn công” vào cơ thể nhiều doanh nghiệp.
Tỷ tỷ tỷ

Tỷ tỷ tỷ

TP - Câu mắng “Cái loại (người) không có nổi 1.000 tỷ” của bà chủ Đại Nam trong cuộc livestream rùm beng bữa nọ, ngẫm ra còn “hay ho” hơn hẳn cái câu “tiền nhiều để làm gì” của đại gia Trung Nguyên. Bởi nó khiến tuyệt đại đa số dân Việt phải bối rối, không biết mình thuộc...“loại” nào!
Cáo chung xin - cho, dàn trải

Cáo chung xin - cho, dàn trải

TP - Trong nhiều chỉ lệnh của tân Thủ tướng gần đây, câu chuyện cắt giảm 1.500 dự án công dường như có hiệu quả ngay tức thì. Việc này có cộng hưởng và cả sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ Bộ KH&ĐT.