Anh em tôi mồ côi cha từ khi tôi lên 5 và em gái tôi mới được 3 tuổi. Mẹ vất vả “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời“ để nuôi các con. Năm 17 tuổi tôi thôi học, xin vào làm ở đội thủy lợi xã, để mẹ bớt gánh nặng lo toan. Làm việc tích cực, tôi được bầu làm bí thư đoàn xã.
Đội trưởng thủy lợi là một người đàn ông ngoài 40 tuổi. Nghe người làng kháo nhau ông có vợ nhưng cái máu chuyện ấy ghê quá nên vợ ông đã bỏ vào Nam từ mấy năm nay rồi.
Là quân dưới quyền ông nên thỉnh thoảng ông cũng ghé nhà thăm tôi. Mỗi lần như thế, mẹ vẫn chè, nước đàng hoàng nhưng tránh không bao giờ mời ông dùng bữa. Rồi không hiểu ông Trời trớ trêu, buộc duyên thế nào mà một thời gian dài qua lại, mẹ và ông đội trưởng tuyên bố lấy nhau. Tôi đủ lớn để hiểu mẹ hoàn toàn có quyền ấy. Hơn 10 năm làm lụng, thờ chồng, nuôi con nên khi biết mẹ tôi đi bước nữa, dân làng cũng chả bàn tán, xầm xì gì nhiều. Nhà rộng nên ông dọn đến ở luôn cùng ba mẹ con tôi.
...Dạo này nhiều hôm vào bữa cơm, thỉnh thoảng bất chợt tôi bắt gặp ánh nhìn của bố dượng cho em gái tôi, cái nhìn rất lạ. Còn em tôi thì như ngượng ngùng, như lảng tránh. Tôi thấy lo lo khi nhìn em gái xinh đẹp, phổng phao tuổi 18. Tôi cứ cố gạt đi trong đầu những ý nghĩ không hay về bố dượng.
Rồi mẹ tôi bị ốm, phải nằm viện điều trị dài ngày. Bố dượng và hai anh em tôi thay phiên nhau ở lại bệnh viện trông mẹ. Đêm ấy, do quên tập báo cáo vừa viết xong để sáng sớm hôm sau mang nộp tại huyện đoàn, tôi phải chạy xe về nhà giữa đêm. Vừa bước chân vào nhà, nghe tiếng động lạ trong phòng em gái, tôi vội vàng đạp tung cửa xông vào. Và sự thật phũ phàng phơi ra trước mắt khi bố dượng và em gái tôi không mảnh vải che thân. Em gái tôi sụp xuống, ôm lấy tôi mà khóc, mà xin tôi giấu mẹ câu chuyện nhơ nhớp này. Còn ông bố dượng khốn nạn thì vội vàng mặc quần áo, chạy khỏi nhà tôi như ma đuổi. Tôi phải làm sao trước tình cảnh này?
