Mọi ánh mắt đồng đội đổ dồn về phía Tâm. Lúng túng gãi đầu, Tâm bê cây mai đặt xuống trước cửa nhà chỉ huy đại đội, rụt rè báo cáo với chính trị viên…
Được phân công ra thị trấn mua đồ trang trí phòng đón xuân nên Tâm thoải mái ngắm nhìn mọi người đi chợ. Ngay mé đường gần cổng vào chợ có một bà cụ ngồi bên cây mai khẳng khiu. Nhìn mái tóc bà cụ bạc trắng được cuốn trong chiếc khăn rằn, Tâm cảm giác như bà nội đưa Tâm đi chợ Tết năm nào.
Thấy chú bộ đội lại gần, bà cụ mừng quá mời: “Con mua giùm ngoại cây mai nha” giọng bà cụ mệt mỏi khiến Tâm nhói lòng. Có 500 nghìn trong túi, Tâm đưa hết cho bà cụ, bà giãy nảy: “Sao con đưa ngoại nhiều vậy? Ngoại xin con 200 ngàn thui”. Nghe Tâm nói đó là số tiền phụ cấp của mình chưa cần dùng đến nên biếu cụ ăn Tết, bà cụ rưng rưng cảm động…
Bà cụ sinh được một cô con gái nhưng lại bị tật ở chân. Đến năm 18 tuổi, con gái cụ cũng xinh đẹp như những cô gái khác, chỉ tiếc rằng cô gái đi đứng không được bình thường.
Tuy nhiên vẫn có một chàng trai ở ấp bên để ý xin cưới về làm vợ. Song gia đình nhà trai không đồng ý vì thế anh đã ở rể tại nhà vợ luôn. Cuộc sống càng khốn khó hơn khi anh chị sinh được một bé gái. Anh đã theo mọi người đi làm ăn xa để gửi tiền về nuôi vợ con. Được vài năm rồi không còn tin tức gì về anh nữa.
Sau 2 năm bệnh nặng, người vợ tật nguyền cũng ra đi. Đứa cháu gái lớn lên trong vòng tay và tình thương của ngoại. Không phụ lòng ngoại, cháu gái chăm ngoan, học giỏi và đã thi đậu một trường ĐH.
Chiều cuối năm, cháu gái nhắn tin về sẽ ở lại thành phố làm thêm đến chiều 30 Tết mới về, nên bà cụ sốt ruột cứ đi ra đi vào. Nhìn gốc mai vàng đang e ấp mấy nụ chuẩn bị nở bung trong nắng sớm, bà cụ nghĩ đào bán gốc mai này chắc cũng kiếm được trăm ngàn để gọi là sắm Tết.
Đúng chiều 30 Tết, đích thân đồng chí chính trị viên đại đội và Tâm đã tìm đến gia đình bà cụ để biếu quà. Cô cháu gái cũng vừa về đến nhà nghe bà cụ kể lại chuyện gặp chú bộ đội Tâm ở chợ, cô hứa sẽ đưa ngoại đến thăm đơn vị vào ngày mồng một Tết.
Tối 30 Tết, “cây mai … héo” đã được thay thế cây mai đơn vị đào bên suối để làm cây hái hoa dân chủ.
Câu chuyện xảy ra cách đây hơn 6 năm, chàng hạ sỹ Tâm nay đã là chính trị phó đại đội. Và, cô cháu gái của bà cụ cũng chuẩn bị làm dâu nhà lính mà người khoác tay cô trong ngày cưới không ai khác chính là trung úy Tâm. Cây mai vàng năm ấy cứ mỗi độ xuân về lại nở vàng một góc doanh trại của đơn vị.
