Bất công của nhà văn

Bất công của nhà văn
TP - “Đến tôi mà còn thấy bất công thì xã hội này sẽ còn nhiều đắng cay đến thế nào?”, nhà văn Lê Lựu vừa thốt lên với báo chí về tình cảnh riêng tư của mình. Thân phận đau đớn của “anh cu Sài” trong tiểu thuyết “Thời xa vắng” ứng nghiệm đến lạ lùng vào cuộc đời cha đẻ của nó, đến tận bây giờ!

> Họa sĩ Thành Chương sẽ hiến tặng Việt phủ
> Sở sẽ đập nát Việt Phủ Thành Chương để trồng cây rừng?

Thì ra bất công và nỗi khổ của nhà văn nhiều khi không phải cơn đau đẻ sáng tạo hay dằn vặt suy tư trước sự thật và bất công xã hội. Mà chính họ còn là nạn nhân của môi trường tha hóa ấy.

Nhưng không thấy mấy nghệ sĩ xứ ta đang tự chụp ảnh nhau khoe váy áo triệu đô bên lề Liên hoan phim quốc tế Cannes nói về sự bất công. Những chân dài này đi để quảng cáo cho một hãng rượu, như có người nói là “rót rượu vào…can”. Có anh bạn ngoa ngôn của tôi còn bảo, rượu vẫn còn sang, chứ hãng…nước mắm tài trợ, chắc nhiều người cũng chả từ! Thật là bất công quá thể. Tất nhiên không phải cho số ít nghệ sĩ trên, mà cho nghệ thuật.

Thi hào Nguyễn Du suýt nữa bị trượt đi thêm…50 năm nữa theo chu kỳ tôn vinh danh nhân văn hoá thế giới của UNESCO. Nhiều người xuýt xoa bảo may khi hồ sơ thi nhân trình lên vừa kịp “chuyến tàu”. Nhưng thực ra chỉ “may” cho người còn sống. Còn cha đẻ Truyện Kiều có sống dậy hay tin, chắc cũng chỉ cười xòa. Sự sống của nhà văn, nghệ sĩ chỉ duy nhất ở một chốn, đó là tác phẩm.

Nhà văn, nghệ sĩ phải là người đầu tiên nhìn thấy bất công, không phải của mình, mà của con người. Thật bất công đối với độc giả khi nhà văn chỉ thấy bất công xảy ra với đời sống cá nhân mình. Nỗi muộn phiền của người sáng tạo, nói như William Faukner (Nobel văn chương 1949, tác giả “Âm thanh và cuồng nộ”), là trong mỗi tác phẩm phải “hằn sâu những lóng xương nhân loại”. Và không thể đứng giữa đám đông ngắm nhìn sự tàn lụi của con người.

Cũng như chỗ đứng của nghệ thuật, nghệ sĩ không phải là ké bên lề thảm đỏ sau lưng người ta để ngắm vuốt bộ cánh xa xỉ của mình.

Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG
Vì sao Huế từ chối cấp phép hội thi chim chào mào?
Vì sao Huế từ chối cấp phép hội thi chim chào mào?
TPO - Theo cơ quan chức năng thành phố Huế, việc không cấp phép tổ chức hội thi chim chào mào tại địa phương này do lo ngại hoạt động này sẽ tiếp tay, khuyến khích cho nạn săn bẫy, mua bán trái phép và ‘tận diệt” chim trời, động vật hoang dã.
Bình luận

Có thể bạn quan tâm

Phận đời mưu sinh nơi ‘chợ tràm’ U Minh Hạ

Phận đời mưu sinh nơi ‘chợ tràm’ U Minh Hạ

TPO - Giữa rừng U Minh Hạ (Cà Mau) bạt ngàn, có một khu vực khá đặc biệt được người dân gọi là chợ tràm - nơi mua bán, trao đổi những sản phẩm từ cây tràm. Chợ tràm đã tồn tại hàng chục năm, nơi mưu sinh của nhiều người lao động phổ thông từ nhiều nơi đổ về.
Đại nhạc kịch khắc họa sự nghiệp cách mạng của Đại tá Tô Quyền

Đại nhạc kịch khắc họa sự nghiệp cách mạng của Đại tá Tô Quyền

TPO - Tổng đạo diễn, biên đạo múa Tuyết Minh cho biết “Ký ức để lại” là đại nhạc kịch bán thực cảnh tô đậm những chiến công và hy sinh thầm lặng của lực lượng an ninh trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, trong đó khắc họa sự nghiệp hoạt động cách mạng của Đại tá Tô Quyền cùng những tấm gương anh dũng, kiên trung tại Trung ương Cục miền Nam và Ban An ninh Trung ương Cục miền Nam.
Diễn vai đóng vai Hoàng Hoa Thám. Ảnh: Nguyễn Thắng

Lễ hội tưởng nhớ anh hùng dân tộc Hoàng Hoa Thám

TPO - Ngày 16/3, tại thị trấn Phồn Xương, huyện Yên Thế (Bắc Giang) tổ chức Lễ hội truyền thống kỷ niệm 141 năm cuộc khởi nghĩa của nông dân Yên Thế, nhằm ôn lại những trang sử hào hùng, tinh thần đấu tranh anh dũng của Đề Nắm, Đề Thám và nghĩa quân.
Ông Hoàng Thọ Ninh - Phó trưởng Ban tổ chức Hoa hậu Việt Nam: 'Áp lực khi phải loại nhiều thí sinh'

Ông Hoàng Thọ Ninh - Phó trưởng Ban tổ chức Hoa hậu Việt Nam: 'Áp lực khi phải loại nhiều thí sinh'

TPO - Ông Hoàng Thọ Ninh - Phó trưởng Ban tổ chức cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2024 - đánh giá cao chất lượng thí sinh vòng Sơ khảo khu vực phía Bắc, về cả sắc đẹp lẫn tài năng. Điều này tạo áp lực lớn trong việc lựa chọn ra những gương mặt được đi tiếp vào vòng chung khảo toàn quốc.
Sau 30 năm, ai còn nghe Bức Tường?

Sau 30 năm, ai còn nghe Bức Tường?

TP - Khi ban nhạc Bức Tường tổ chức sự kiện kỷ niệm ba thập kỷ tồn tại, câu hỏi đặt ra không phải là “họ đã đi được bao xa”, mà là “họ còn đứng vững đến đâu”? Liệu có thể có ba mươi năm nữa? Hay cuối cùng, tất cả chỉ là một nốt trầm trong ký ức?
Người viết bút bi

Người viết bút bi

TP - “Thoạt nghe tôi bỗng chân tay rụng rời” Khi nghe tin Nguyễn Thụy Kha ra đi. Những kỷ niệm với Kha. Nhiều, nhiều lắm…