Bất công của nhà văn

Bất công của nhà văn
TP - “Đến tôi mà còn thấy bất công thì xã hội này sẽ còn nhiều đắng cay đến thế nào?”, nhà văn Lê Lựu vừa thốt lên với báo chí về tình cảnh riêng tư của mình. Thân phận đau đớn của “anh cu Sài” trong tiểu thuyết “Thời xa vắng” ứng nghiệm đến lạ lùng vào cuộc đời cha đẻ của nó, đến tận bây giờ!

> Họa sĩ Thành Chương sẽ hiến tặng Việt phủ
> Sở sẽ đập nát Việt Phủ Thành Chương để trồng cây rừng?

Thì ra bất công và nỗi khổ của nhà văn nhiều khi không phải cơn đau đẻ sáng tạo hay dằn vặt suy tư trước sự thật và bất công xã hội. Mà chính họ còn là nạn nhân của môi trường tha hóa ấy.

Nhưng không thấy mấy nghệ sĩ xứ ta đang tự chụp ảnh nhau khoe váy áo triệu đô bên lề Liên hoan phim quốc tế Cannes nói về sự bất công. Những chân dài này đi để quảng cáo cho một hãng rượu, như có người nói là “rót rượu vào…can”. Có anh bạn ngoa ngôn của tôi còn bảo, rượu vẫn còn sang, chứ hãng…nước mắm tài trợ, chắc nhiều người cũng chả từ! Thật là bất công quá thể. Tất nhiên không phải cho số ít nghệ sĩ trên, mà cho nghệ thuật.

Thi hào Nguyễn Du suýt nữa bị trượt đi thêm…50 năm nữa theo chu kỳ tôn vinh danh nhân văn hoá thế giới của UNESCO. Nhiều người xuýt xoa bảo may khi hồ sơ thi nhân trình lên vừa kịp “chuyến tàu”. Nhưng thực ra chỉ “may” cho người còn sống. Còn cha đẻ Truyện Kiều có sống dậy hay tin, chắc cũng chỉ cười xòa. Sự sống của nhà văn, nghệ sĩ chỉ duy nhất ở một chốn, đó là tác phẩm.

Nhà văn, nghệ sĩ phải là người đầu tiên nhìn thấy bất công, không phải của mình, mà của con người. Thật bất công đối với độc giả khi nhà văn chỉ thấy bất công xảy ra với đời sống cá nhân mình. Nỗi muộn phiền của người sáng tạo, nói như William Faukner (Nobel văn chương 1949, tác giả “Âm thanh và cuồng nộ”), là trong mỗi tác phẩm phải “hằn sâu những lóng xương nhân loại”. Và không thể đứng giữa đám đông ngắm nhìn sự tàn lụi của con người.

Cũng như chỗ đứng của nghệ thuật, nghệ sĩ không phải là ké bên lề thảm đỏ sau lưng người ta để ngắm vuốt bộ cánh xa xỉ của mình.

Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG
Bình luận

Có thể bạn quan tâm

Cô gái bị bệnh xương hóa đá cực kỳ hiếm gặp, 200.000 người mới có 1 người mắc

Cô gái bị bệnh xương hóa đá cực kỳ hiếm gặp, 200.000 người mới có 1 người mắc

TPO - Mới đây, các bác sĩ tại Khoa Phẫu thuật chấn thương chỉnh hình và Y học thể thao, Bệnh viện E, đã thực hiện thành công ca phẫu thuật thay khớp háng nhân tạo cho một nữ bệnh nhân 28 tuổi (Bắc Giang) mắc bệnh xương hóa đá (Osteopetrosis hay Marble Bone). Đây là căn bệnh di truyền cực kỳ hiếm gặp và nguy hiểm, ảnh hưởng đến nhiều hệ cơ quan, đặc biệt là hệ vận động.
Phòng khám miễn phí 30 năm giữa lòng thành phố biển Nha Trang

Phòng khám miễn phí 30 năm giữa lòng thành phố biển Nha Trang

TPO - Cách đây 30 năm, UBND tỉnh Khánh Hòa đã đồng ý cho Hội Những người ái mộ bác sĩ A.Yersin thành lập phòng khám từ thiện A.Yersin. Với tấm lòng nhân ái của những thầy thuốc, họ đã gắn bó với việc khám bệnh, cấp phát thuốc miễn phí cho những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn trong suốt một hành trình dài...