TP - Bộ trưởng Nguyễn Quốc Triệu lui ra ngồi xuống bên mấy người đang chuyện trò với bà vợ thi sĩ. Bà đang kể lại hoàn cảnh ra đời bài thơ Hoa lúa mà thi sĩ viết tặng bà hàng chục năm trước. Ngồi bên còn có người con trai út Nguyễn Hữu Đán là kiến trúc sư, nay đang làm ở một cơ quan bảo vệ di sản?
TP - Tôi hơi hoang mang khi biết ông Bộ trưởng Nguyễn Quốc Triệu này chưa hề gặp chứ đừng nói quen với thi sĩ Hữu Loan? Cái phên dại che hờ lối cổng vào nhà thi sĩ Hữu Loan, rất ít, ít lắm quan chức hàng tỉnh chứ nói chi quan chức Trung ương, được đẩy ra để vào nhà.
TP - Dạo quanh khu vườn rộng cỏ cây bời bời dấu tích rêu phong ấy, bên chiếc giếng cũ và gian nhà nhỏ oằn xuống vì thời gian, tôi cứ hình dung những bước chân của thi sĩ “Màu tím hoa sim” nơi chốn này từ khi tuổi đời mới 42 (1958) đến tận tuổi 94 khi một ngày cuối xuân buông tay về nằm với đá núi Vân Hoàn (2010).
