Ngày 7/9, một tác phẩm mới của Banksy xuất hiện bên ngoài Tòa án Hoàng gia ở London (Anh). Đó là bức tranh tường mô tả một thẩm phán người Anh mặc áo choàng và tóc giả truyền thống, đang dùng búa đánh một người biểu tình nằm dưới đất, máu bắn tung tóe lên tấm biển trắng của người biểu tình.
Tuy nhiên, đây không phải lần đầu tiên nghệ thuật nhìn nhận tư pháp là một quyền lực tàn bạo. Đi trước tác phẩm của Banksy hơn bốn thế kỷ rưỡi là một tác phẩm điêu khắc của nghệ sĩ thời Phục hưng Jean de Boulogne (được biết đến với nghệ danh “Giambologna”). Bức tượng bằng đá cẩm thạch khắc họa một cảnh trong Kinh Thánh, trong đó thẩm phán Samson trong Cựu Ước “giết chết hàng ngàn người” bằng “xương hàm của một con lừa”.
Nếu tác phẩm gây tranh cãi của Banksy gợi nhớ đến những tiền lệ như vậy, thì bức tranh tường của ông cũng gặp chung cái kết. Ngay khi tác phẩm được phát hiện bên ngoài tòa án, nó đã bị che phủ bởi những tấm bạt màu đen lớn, bao quanh là hàng rào thép cùng lính canh từ Sở Tòa án và Pháp chế Hoàng gia. Cảnh sát nhanh chóng xác nhận rằng tác phẩm đã được “báo cáo là thiệt hại hình sự”.
Việc bức tranh tường của Banksy bị xóa bỏ gần như hoàn toàn, chỉ để lại một bóng hình xám xịt vẫn còn ám ảnh bức tường, chỉ là một trong vô số lần một tác phẩm nghệ thuật bị kiểm duyệt sau khi bị coi là vi phạm pháp luật. Xuyên suốt lịch sử nghệ thuật, những giai đoạn hạn chế xem và hạn chế biểu đạt không hề ít. Từ việc đập vỡ các biểu tượng ở Byzantium vào thế kỷ 8 và 9 đến việc phá hủy tác phẩm châm biếm của Banksy bên ngoài Tòa án Hoàng gia gần đây, câu chuyện về nghệ thuật là câu chuyện thường xuyên bị biên tập bởi nhiều thế lực khác nhau.
Hãy xem bức bích họa đồ sộ của Michelangelo, “Sự phán xét cuối cùng”, chiếm trọn bức tường bàn thờ của Nhà nguyện Sistine tại Vatican. Hoàn thành năm 1541, tác phẩm nổi tiếng này khắc họa thăng trầm dữ dội của những linh hồn khi họ được đưa lên thiên đàng, hoặc bị đày xuống địa ngục. Mặc dù khó có thể hình dung ra một chủ đề nào ít khiêu gợi hơn, “Sự phán xét cuối cùng” vẫn bị coi là đi ngược lại quyết định của Công đồng Trent vào tháng 12/1563 về việc cấm các tác phẩm nghệ thuật “được tô điểm bằng vẻ đẹp khơi gợi dục vọng”. Ngay từ lần đầu được công bố, những bức tranh khỏa thân của Michelangelo đã vấp phải sự chỉ trích từ những người cho rằng sự hiện diện của chúng “ở một nơi linh thiêng như vậy” là khiếm nhã.
Để kiệt tác của Michelangelo tuân thủ sắc lệnh mới cấm “dâm ô” trong nghệ thuật, họa sĩ người Ý Daniele da Volterra được thuê để vẽ thêm khố và áo lễ cho các nhân vật khỏa thân trong bức bích họa, khiến ông được đặt biệt danh là “thợ may quần chẽn”. Kết quả là tầm nhìn ban đầu của Michelangelo bị thay đổi hoàn toàn. Mặc dù các đợt phục chế hiện đại vào những năm 1980 và 1990 loại bỏ thành công một số “sửa chữa” của Volterra vào thế kỷ 16, phần lớn các can thiệp của ông vẫn còn nguyên vẹn cho đến ngày nay.
Nhìn lại, bức bích họa của Michelangelo được xử lý khá nhẹ nhàng. Không lâu sau khi Volterra bắt đầu khoác thêm quần áo cho các nhân vật trong “Sự phán xét cuối cùng”, những người theo đạo Tin lành bài trừ thánh tượng đã tràn qua các quốc gia vùng thấp vào năm 1566 và tấn công nhà thờ lớn của Antwerp (Bỉ), làm hư hại vĩnh viễn một bức tranh thờ lớn của nghệ sĩ Frans Floris. Bức tranh ba tấm “Thiên thần sa ngã của Floris”, được vẽ 12 năm trước đó, mô tả một vị thánh đang xua đuổi một đàn quỷ dữ kỳ dị. Những người theo chủ nghĩa cải cách tin rằng, hình ảnh này vi phạm luật công dân mới chống lại mê tín dị đoan và thờ ngẫu tượng, nên họ phá hủy hai tấm ốp bên. Chỉ có phần trung tâm của bức tranh, không có biểu tượng gây khó chịu, là còn sót lại. Khi chính quyền Công giáo quay trở lại 20 năm sau đó, mảnh vỡ được treo lại trong nhà thờ lớn, một biểu tượng cho sức phục hồi đáng kinh ngạc của nghệ thuật.
Không phải tác phẩm nào bị cáo buộc vi phạm pháp luật cũng đối mặt với thiệt hại không thể khắc phục. Năm 1815, cặp tranh nổi tiếng của Francisco de Goya, mô tả cùng một người phụ nữ nằm nghiêng trong tư thế phản chiếu - một bức khỏa thân, bức còn lại mặc quần áo - bị Tòa án Dị giáo tịch thu trong nhiều thập kỷ, mặc dù cuối cùng không bức nào bị hư hại hay phá hủy. Hai tác phẩm, được gọi là “Hai Majas”, được vẽ từ năm 1797 đến năm 1800 và mang tính cách mạng trong việc khắc họa hình ảnh phụ nữ đương đại, không liên quan đến bất kỳ huyền thoại hay câu chuyện tôn giáo nào.
Sau khi chủ sở hữu các tác phẩm, Thủ tướng Tây Ban Nha thời bấy giờ Manuel Godoy bị lật đổ vào năm 1808, một cuộc điều tra được mở ra về việc ông sở hữu những bức chân dung gây tranh cãi này. Goya được triệu tập để giải trình, nhưng hồ sơ bào chữa của ông hiện không còn. Cho dù Goya, người giữ chức vụ cao trong giới họa sĩ cung đình, không bị trừng phạt, các tác phẩm của ông vẫn bị tịch thu và không được công bố cho đến năm 1836.
Rủi thay, nhiều tác phẩm bị coi là vi phạm pháp luật vào thế kỷ 19 đã không được hưởng khoan hồng như vậy. Trong khi hai bức tranh của Goya đang chờ để được trả tự do, một bức tranh thạch bản gây tranh cãi của họa sĩ người Pháp Honoré Daumier bắt đầu bị chỉ trích gay gắt vì kích động “lòng căm thù nhà vua”. Tác phẩm “Gargantua” của Daumier, được xuất bản trên tạp chí châm biếm La Caricature, khắc họa Vua Louis-Philippe như một gã khổng lồ tham lam, ngấu nghiến nuốt chửng của cải và tài nguyên của thần dân nghèo khổ. Chính phủ Pháp vô cùng tức giận, nhanh chóng truy tố cả họa sĩ lẫn tác phẩm nghệ thuật.
Daumier bị bắt và bị kết án sáu tháng tù vì vi phạm luật chống nổi loạn, và chính tảng đá nơi bức tranh thạch bản được lấy ra đã bị phá hủy, ngăn chặn việc phân phối hình ảnh vi phạm này. Mặc dù chính phủ cố gắng hết sức để ngăn chặn bức tranh “Gargantua” của Daumier, các bản sao từ La Caricature vẫn được lưu hành đến ngày hôm nay.
Chúng ta vẫn phải chờ xem liệu Banksy có bị Chính phủ Anh truy tố như Daumier vì hành vi gây thiệt hại hình sự hay không, hay liệu bức tranh tường gây sốc của ông sẽ được khắc ghi sâu đậm vào nhận thức văn hóa hay không. Đôi khi, những gì không còn tồn tại lại trường tồn mạnh mẽ hơn những gì hiện hữu.