Cả nhà.. mắc bệnh
Với nụ cười gượng gạo cùng giọng nói hơi ngọng bởi bệnh nhược cơ, chị Phùng Thanh Thủy (SN 1983) kể ngày cũng phải điều trị bằng thuốc độc bảng A nên khuôn mặt bị phù, khó hình dung chị từng là vận động viên quốc gia bắn súng đĩa bay – môn thể thao khá mới ở Việt Nam.
Trong căn nhà chỉ hơn 10 mét vuông, chị Thủy nhớ lại, năm 2001, chị cùng các đồng đội tham dự Sea Games 21 tại Malaysia. Cũng sau cuộc thi đấu đó, chị xin được rút ra khỏi đội tuyển và quay trở lại học tiếp lớp 12 rồi theo đuổi ước mơ đại học.
 |
Chị Thủy trên trường bắn
Ra trường với tấm bằng cử nhân, chị may mắn có công việc nên cuộc sống gia đình dần ổn định. Vậy nhưng, năm 2011 chị bị ốm nặng, buộc phải nghỉ việc. Trận ốm dai dẳng, chị chạy chữa nhiều nơi nhưng không đâu phát hiện ra bệnh.
Tết Âm lịch 2016, trong một chuyến từ thiện ở vùng cao Hà Giang, bệnh tình của chị trở nặng. “Lúc đó mình đi vào khoảng 25 Tết năm 2016, bọn mình đi đúng đợt lạnh, sương muối rất nhiều. Sức khỏe của mình vốn đã không tốt lại gặp thời tiết xấu bị nhiễm lạnh khiến bệnh tái phát. Mình phải nhập viện 103 Hà Đông và được chẩn đoán là bệnh nan y tự miễn, tên là Nhược cơ – một căn bệnh hiếm gặp và không có khả năng cứu chữa” – chị Thủy kể.
Bà Đỗ Thị Kim Định - mẹ chị Thủy cho biết thêm: “Từ ngày Thủy lâm bệnh, nó ở viện còn nhiều hơn ở nhà. Từ tháng 3/2016 đến tháng 8/2016 nó vào viện đến 7 lần với 2 lần phải cấp cứu, thở bằng máy. Lần vào viện ít thì 5 - 7 triệu, lần nhiều thì 50-70 triệu. Cả nhà chẳng có thu nhập gì ngoài đồng lương hưu của bố nó nên cũng phải bán căn nhà ở Phương Mai để lo chi phí. Cô thì bị tiểu đường, ông lại bị gout, ai cũng bệnh tật cả”.
Cũng trong năm 2016, người chị dâu của Thủy cũng qua đời vì nhiễm trùng máu. Những đồng tiền sót lại trong gia đình nhỏ bị vét hết để lo chi phí. Niềm vui, tương lai của họ chỉ còn trông vào bé Phùng Phương An (SN 2013) – ở nhà gọi yêu là “công chúa Cáo”.
Mầm sống mong manh
Bé Cáo là tên gọi ở nhà của Phương An - con ruột của anh trai chị Thủy và là tất cả những gì chị có, là nguồn sống của chị. “Khi mẹ ruột con mất hơn 1 tháng thì con lại được phát hiện tiểu cầu của con vô cùng thấp luôn ở mức nguy hiểm và đồng thời thiếu cả hồng cầu. Sau bao tháng ngày chạy vạy chữa trị bệnh chẳng hề thuyên giảm, gia đình quyết định đưa cháu đến Bệnh viện Huyết học Truyền máu Trung ương khám. Tại đây, bé được chẩn đoán mắc bệnh tủy giảm sinh, chỉ định phải cấy tế bào gốc” – Chị Thủy cho biết.
 |
Bé Cáo - Phương An được điều trị tại bệnh viện
Anh Phùng Chí Dũng, bố bé Cáo ngậm ngùi: “Tôi giờ làm ở công ty bảo vệ, lương chỉ 4 – 5 triệu/tháng còn không đủ trả khoản nợ năm ngoái vay điều trị cho mẹ cháu. Giờ tôi như con kiến leo cành đa, không biết làm sao để đưa con đi điều trị… Nhà mình nghèo, ăn còn phải nhìn nhau mà con lại mắc chứng bệnh ngay cả nhà giàu cũng chưa chắc đủ tiền chạy chữa”.
Chị Thủy cho biết thêm: “Con sinh ra khỏe mạnh, ngoan ngoãn, hình như con biết thân phận mình không may mắn nên từ bé đến lớn ăn ngoan ngủ ngoan, không quấy khóc. Ngay cả khi con phải sinh thiết tủy tức khoan qua xương để lấy tủy là cực kỳ đau đớn nhưng con ngoan chỉ khóc một chút rồi lại chơi như chẳng có gì xảy ra. Chắc con cũng biết thương bà, thương mẹ”.
Nhà có khách, chị Thủy lại tất tả chạy xuống bán hàng. Đã một năm nay, chị bán hàng trên mạng để có tiền chữa bệnh. Thấy mẹ bận, cô bé Cáo tinh nghịch lấy bút, vở của phóng viên để vẽ một ngôi nhà, khoe: “Mẹ con đứng ở cửa này”.
Bà nội cháu bé cười hiền từ kể thêm, căn nhà hiện nay họ đang ở chỉ 12,5m2 được 1 người bạn tốt bụng “bán chịu” cho và cũng không có sổ đỏ. Đã nhiều năm nay, bà Định ở viện nhiều hơn ở nhà, hết chăm con gái lại đến con dâu và giờ đây là cháu nội. “Tôi cũng chẳng biết trông nom chúng nó được đến bao giờ bởi mình còn bị tiểu đường, chả biết sau này ra sao”.
Trở lại với câu chuyện, chị Thủy cười, kể tiếp: “Mới đây, bác sĩ bảo bệnh tình của bé chưa đến nỗi vô phương cứu chữa. Con đang được các bác sĩ ở Viện Huyết học ủng hộ rất nhiều tiền thuốc men để điều trị sức khỏe trước khi bước vào phẫu thuật cấy tế bào gốc”.
“Nhưng mà…” – cựu vận động viên khẽ cau mày trước khi nói rằng chi phí cho việc phẫu thuật lên tới 600 triệu, chưa kể điều trị sau đó có thể tốn hàng tỷ đồng.
“Sức mẹ cháu tàn, mạng sống cũng chỉ như chỉ mành treo chuông, không biết đến khi nào nằm xuống. Dù chỉ còn một ngày một hơi, thì cháu cũng là tất cả những gì mẹ cháu có, là hy vọng sống, là nghị lực để mẹ cháu có thể đương đầu với mọi khó khăn thử thách mà ông trời ban cho mẹ cháu…” - chị Thủy nói.
Mọi sự giúp đỡ mẹ con chị Thủy xin gửi về: Chị Phùng Thanh Thủy, ĐT: 0942.858.369; địa chỉ Số 22, ngách 39, ngõ 113, Nguyễn Chính (Hoàng Mai, Hà Nội)
Số tài khoản Phùng Thanh Thủy:
1. 1303206299976 Agribank Hà Thành.
2. 0541001518314 Vietcombank Chương Dương.
