Phú Quang - Chuyện lúc nào cũng kể

> Phú Quang không thích lên tiên
> Nhạc sĩ Phú Quang nói về tình đầu và tình ca

Âm nhạc Phú Quang có khả năng kết hợp thành một liên khúc bất tận gồm những bản tình ca nhiều nét tương đồng cả về nhạc và lời. Vì phần lớn lời của Phú Quang đều do các nhà thơ phụ trách nên tính trữ tình sâu lắng rất cao, càng giúp cho tổng thể đi vào lòng người.

Có lẽ vì thế mà luôn có một lượng tín đồ đến chật các đêm nhạc thường niên Phú Quang. Các hàng ghế của Nhà hát Lớn Hà Nội trong đêm đầu tiên của 3 đêm Chuyện đời tôi... bây giờ mới kể đều kín. Nhiều ghế phụ được thêm vào.

Mỹ Linh hát mở hàng và xem ra vẫn là người ổn nhất trong đêm 1/4. Chị hát rõ lời, điều tiết âm thanh vừa phải. Những đoạn cao trào trong Romance số 1 trọn vẹn, tinh tế khiến khán giả không thể không vỗ tay giữa bài. Kết thúc bài hát, tác giả yêu cầu Mỹ Linh một lần nữa lặp lại đoạn cao trào.

Ngọc Anh được giới thiệu một cách đặc biệt với hình ảnh lớn hơn trên tờ rơi, chắc vì chị là ngôi sao hải ngoại. Xuất hiện sau Thanh Lam, Ngọc Anh làm nên sự đối lập khi ém hơi ở các nốt cao nhất.

Có điều chị ém kỹ quá thành ra khán giả gần như không nghe thấy gì. Khán giả tưởng chị bị mất giọng nhưng hình như Ngọc Anh để dành cho bài cuối: Biển của thời đã mất (phỏng thơ Dương Thu Hương).

Dù sao Ngọc Anh thời gian gần đây hát càng tinh tế hơn, đỡ “ồm ồm” hơn. Sự tinh tế này thể hiện khá rõ trong Đêm ả đào. Lại là một sự đối lập nữa khi đặt cạnh Chiều phủ Tây Hồ thiên về âm lượng của Thanh Lam. Điều khác lạ là đàn nguyệt được dùng để đệm cho hai bài hát âm hưởng ca trù này (thay vì đàn đáy).

Trước khi chương trình diễn ra, có người đặt câu hỏi sao lần này Phú Quang lại mời Thanh Lam. Nhạc sĩ chia sẻ: “Dạo này cô ấy hát đỡ hơn, biết lắng nghe hơn rồi”. Đỡ... gì không biết nhưng âm lượng thì vẫn thế, vẫn phải to khỏe đúng tiêu chuẩn Thanh Lam.

Thanh Lam rất để ý đến đại từ nhân xưng trong bài hát. Chị thường đổi “em” thành “anh” và ngược lại. Vì thế nên: “Em khói hương thanh thản một phận đời... Ta khói hương để khỏi chơi vơi” - sau một hồi thay đổi thì “ta” cũng thành “em” nốt.

Trừ Chiều phủ Tây Hồ ra, các bài còn lại Thanh Lam đều phải nhìn vào bản nhạc để hát, nhưng vẫn có cảm giác chị hát không rõ lời. Có thể âm lượng lớn quá làm loa bị rè?!

Trước một số bài hát, MC- NSND Lê Khanh thường đọc vài câu theo tinh thần ca từ, đại loại: “Nhiều lúc niềm đam mê công việc cùng với sự thờ ơ đã làm tổn thương trái tim những phụ nữ dâng hiến khao khát chân thành. Bài Romance số 2 được viết ra như một sự cảm thông đến tận cùng cho nỗi bất hạnh của những người đàn bà ấy. Cũng như một lời xin lỗi của riêng tôi và cho nhiều người đàn ông, kể cả những người đang có mặt trong khán phòng này.”

Còn tên bài cũng như tác giả lời sẽ được chị đọc vào phần dạo của bài hát, dẫn đến việc khán giả đang say sưa nghe nhạc bỗng giật mình vì tiếng Lê Khanh đập vào tai: “Mẹ! Lời thơ Hồng Thanh Quang”.

Đêm diễn vừa mở màn, Phú Quang nói: “Mặc dù hôm nay là ngày 1/4, nhưng tôi cam đoan là những câu chuyện tôi kể trong tối nay là thật...”. Vấn đề là anh toàn để cho các diễn viên kịch thể hiện.

Chính anh kể mỗi chuyện liên quan đến Đêm ả đào: “Ngày xưa người ta nói cô đầu là cái gì ghê gớm. Sau này lớn lên, tôi mới biết, cô đầu hát rất sang trọng, không ai có thể động vào người. Chỉ có cô đầu rượu là có thể ngả ngớn. Khi nghe mẹ tôi kể bố tôi hay đi cô đầu, tôi tưởng ông ăn chơi lắm...”. Phú Quang kể tiếp, trong một lần rảnh rỗi, cậu tài xế rủ anh không phải đi bia ôm hay karaoke ôm mà là thịt chó ôm, anh mới nảy ra ý định viết bài hát để “xin lỗi” vì đã “ảo tưởng” về bố.

Kết thúc đêm diễn, Phú Quang tự hát sáng tác mới nhất có tên Một mình. Có khán giả lần đầu nghe bài này đã thuộc ngay, lẩm nhẩm mấy câu: “Một mình sẽ một mình thôi/ Tìm câu ca cũ hát chơi một mình...” và kêu, bài hát gì mà đơn giản quá!