Nhà văn Mexico nói về tiểu thuyết tính dục

> Nhà văn Mexico muốn sinh ra ở Vịnh Hạ Long

Alberto Ruy Sanchez 61 tuổi, tươi cười xuất hiện tại buổi giao lưu. 36B Điện Biên Phủ lâu nay thành điểm hẹn ra mắt sách, giao lưu văn chương. Độc giả có phần thưa vắng hơn những cuộc khác, có thể vì văn chương Nam Mỹ còn xa lạ. Bù lại, Sanchez biết cách tạo không khí hài hước.

Ấy là khi dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng mở đầu chùm ba câu hỏi dành cho ông: Nếu có thể bắt đầu lại văn nghiệp, ông có chọn một Mogador (thành phố đã bị phá hủy, nay là Essaouira của Maroc) khác?

“Nếu được sinh ra lần nữa, tôi ước mình sinh ra giữa vịnh Hạ Long. Có thể trong các cuốn sách của tôi sẽ nói về nơi đó và có nhiều về con rồng, hình ảnh những con thuyền đi lại hàng ngày”, Alberto cười.

Có vẻ không phải lời nói giao đãi, bởi Sanchez nói mình ấn tượng mạnh khi đến Hạ Long: Ông đón được tiếng dế mà theo ông đôi khi nó phản chiếu tâm hồn con người.

Ông cũng thốt lên, Hạ Long và Mogador giống nhau ở điểm- vùng chân trời sáng. Tên của khí trời mở đầu bằng hình ảnh đường chân trời đặc trưng của Mogador.

Ba tiểu thuyết ra mắt ở Việt Nam nằm trong bộ 5 tiểu thuyết gắn với địa danh Mogador, thực ra không hẳn để nói về thành phố này.

Ông chủ yếu miêu tả con người nơi đây, là những nỗi khát khao ẩn sâu bên trong nhất là của những người phụ nữ. Ông dùng hình tượng nguyên tố không khí, nước, đất để tạo nên, diễn tả sự khêu gợi, đam mê nhục cảm của con người.

Dịch giả Tên của khí trời- Trần Tiễn Cao Đăng nhận định: “Chất thơ của tính dục không phải cái gì mới mẻ, hay mất đi mà luôn hiện hữu. Tác phẩm của ông là hành vi vừa đẹp, vừa mạnh mẽ để kéo chất thơ về lại với đời sống”.

“Tác phẩm viết về tính dục không phải để tả người ta làm tình với nhau như thế nào bên ngoài, mà để thể hiện nội tâm. Thách thức lớn nhất của nhà văn khi viết về tính dục đó là miêu tả mang tính thơ trong cuộc sống nội tâm của những người đang yêu. Con người yêu thương lẫn nhau, cảm thấy có sức mạnh bên trong. Miêu tả được điều đó rất khó, còn khó hơn vẽ ra hình ảnh làm tình ra sao”, Sanchez nói.

Độc giả nhận thấy chất thơ, giấc mơ tràn ngập trong những trang viết của Sanchez hẳn rõ rồi. Chưa đủ, tác phẩm của ông còn chứa đựng chất tài liệu. Sanchez tiết lộ, để viết 5 cuốn tiểu thuyết về nỗi đam mê, dục vọng của người phụ nữ, ông phỏng vấn khoảng 250 người.

Ông tủm tỉm nhìn cô phiên dịch đang mang bầu nói thêm, riêng Làn da của đất, ông dành riêng phỏng vấn những phụ nữ mang thai.

Cuốn sách cũng là tiếng nói của ham muốn toát lên qua hình ảnh những khu vườn vừa thực vừa huyền bí. Ông chỉ về người vợ Margarita nói, trải nghiệm bên người vợ cũng phần nào đi vào tác phẩm.

Dịch giả Cao Đăng hỏi thêm, liệu có độc giả yêu thơ dễ bắt vào tác phẩm của Sanchez? Một cử tọa đồng hương với nhà văn cũng muốn đề cập khía cạnh này: Mỗi sáng ra người ta nghe biết bao tin tức về chiến tranh, xung đột chính trị. Vậy vai trò của văn chương, thi ca ở đây là gì?

“Văn chương là một hình thức của thơ ca. Thơ ca không đơn thuần là cách của chúng ta viết, mà những chiều hướng khác của cuộc sống. Thơ ca như con dao phẫu thuật, giúp chúng ta cảm nhận cuộc sống sâu sắc hơn bất cứ hình thức nào”.

Ngay từ đầu, đại diện Nhã Nam- đơn vị phát hành- chia sẻ, trên thế giới nhiều độc giả yêu mến văn Sanchez, còn ở Việt Nam chắc không nhiều. Nhưng hữu xạ tự nhiên hương, sớm muộn độc giả sẽ nhìn thấy cái đẹp trong tác phẩm của Sanchez.

Thực tế, sau khi phát hành, nhà văn nhận được nhiều thư chia sẻ. Đặc biệt, những chữ thư pháp thể hiện trong tác phẩm của ông được hơn 1.000 phụ nữ gửi thư xin xăm chúng.