Trẻ tự kỉ và ‘Tiếng lòng’ của những người làm mẹ

Nhật ký, ngày… tháng…năm…

Ngày con chào đời, cả nhà vỡ òa hạnh phúc. Con ngoan, hay ăn, chóng lớn, không khóc nhè nên bố mẹ bị cuốn vào vòng xoáy cơm, áo, gạo, tiền mong tương lai tốt đẹp cho con và 3 chị gái.

27 tháng, thấy con hay chơi một mình, gọi con không quay lại, lảng tránh ánh mắt nên mẹ đưa đi khám ở Bệnh viện Nhi Trung ương. Bác sĩ kết luận con bị rối loạn phổ tự kỉ. Mẹ mất 1 tuần nhìn vào kết quả của con với vô vàn câu hỏi hiện lên trong đầu: mẹ phải làm gì, tương lai con sẽ như thế nào…

Con tiến bộ mỗi ngày là niềm vui to lớn với mẹ lúc này. Ảnh: NVCC

Mẹ tìm hiểu cơ sở can thiệp 1 – 1 và bắt đầu vào hành trình tìm ánh sáng cho tương lai của con. Mỗi ngày, mẹ chở con vượt 30 km đến trung tâm, rồi quay về trường làm việc. Chiều lại tan làm sớm, đón con về.

Suốt 3 – 4 tháng, con vẫn chưa có biểu hiện gì, nhìn các bạn tầm tuổi con cười nói, lòng mẹ lại đau nhói, mong con gọi tiếng “mẹ”. Dù những ngày nắng hay rét buốt, mẹ con mình vẫn cùng nhau vượt chặng đường như thế. Con dần biết quay lại khi mẹ gọi tên, con ú ớ… cũng là tia hy vọng để mẹ tin vào tương lai.

Lương mẹ mỗi tháng hơn 5 triệu, tiền học cho con dù được trung tâm hỗ trợ rất nhiều nhưng vẫn còn 4 triệu/tháng, chưa kể xăng xe và sinh hoạt khác. Mẹ đã kéo theo xe lôi đi thu mua phế liệu vào cuối tuần, tuần nào may mắn, mẹ kiếm được 400.000 – 500.000 đồng – đủ để con uống sữa cả tháng. Tối đến, ai thuê phun thuốc muỗi hay làm bất cứ việc gì… mẹ đều làm, vì con.

Một đời vì con, đồng hành cùng con trên hành trình đặc biệt. Ảnh: NVCC

Nhiều lúc rã rời tay chân, nhưng nhìn con ngủ ngon giấc, mẹ lại như tiếp thêm sức mạnh. Vừa tròn 36 tháng, con bỗng gọi “Mẹ Oanh” khiến mẹ vỡ òa vì hạnh phúc.

Qua các buổi tập huấn của Dự án “Nâng cao nhận thức về tự kỉ ở trẻ em Việt Nam” của PNJ và Quỹ BTTEVN, mẹ được học kỹ năng tương tác, chơi cùng con, làm gì khi con cáu giận. Con cũng có thêm những giờ can thiệp 1 – 1 miễn phí – cùng với các gia đình khó khăn về kinh tế, đó là điều vô cùng quý giá. Nhiều lúc tưởng chừng không thể vượt qua được và rồi có dự án như đôi cứu cánh, tiếp sức mẹ con ta cùng bước tiếp trên hành trình tìm ra ánh sáng cho con.

Nhiều em nhỏ tham gia ghép tranh chong chóng để hưởng ứng ngày thế giới nâng cao nhận thức về tự kỉ. Ảnh: Đỗ Trường

Mẹ đã nhìn thấy những “quả ngọt” khi con biết gọi tiếng “chị”, con tiến bộ vượt bậc với nhiều từ vựng mới, có thể hát, đọc thơ. Có ngày mẹ đưa con đến trường của mẹ, con có thể cùng chơi, hòa nhập, ngồi vẽ cùng các bạn. Dù vẫn còn chậm hơn một số bạn, nhưng với mẹ, đó là sự thành công trong can thiệp.

May mắn trời thương cho mẹ sức khỏe, trường mẹ dạy cũng tạo điều kiện cho mẹ đến trường trễ, về sớm để có thời gian đưa đón con, trung tâm con theo học có những thầy cô tâm huyết, Dự án của PNJ hỗ trợ về kỹ năng, kinh phí. Mẹ cảm thấy không đơn độc mà hành trình vì tương lai con luôn có sự hỗ trợ của xã hội, của những người tốt quanh mình.

Đông đảo phụ huynh đồng hành cùng Dự án “Nâng cao nhận thức về tự kỉ ở trẻ em Việt Nam”. Ảnh: Tư liệu

Giờ đây, mẹ luôn đặt niềm tin vào các cô – những trị liệu viên được đào tạo bài bản. Từ các cô cũng như các buổi tập huấn, mẹ học được kỹ năng giao tiếp, chơi cùng con. Chắc chắn rằng, giáo dục là một quá trình để con thẩm thấu. Mẹ mong rằng Dự án “Nâng cao nhận thức về tự kỉ ở trẻ em Việt Nam” sẽ càng mở rộng về các huyện, thị xa xôi để các bạn có rối loạn phổ tự kỉ như con có cơ hội được can thiệp.

Ngày sinh nhật 5 tuổi của con cũng đang tới gần, nhìn lại chặng đường vừa qua, mẹ thấy mọi nỗ lực, vất vả đều nhỏ bé so tiến bộ của con. Nếu được vất vả hơn mẹ vẫn chấp nhận. Cố lên con trai của mẹ, mẹ luôn ở bên cùng con hòa nhập, phát triển như bạn bè đồng trang lứa!

Tâm sự của chị Phùng Thị Oanh (Vĩnh Phúc)