Từ ngày chú Sửu rời quê lên phố chạy xe ôm, cuộc sống vợ chồng cô chú có khá lên đôi chút. Mấy hôm nay trời chuyển lạnh và mưa, mặt chú Sửu tiu nghỉu vì vắng khách. Định quay xe về phòng trọ, chú bất ngờ được một người phụ nữ ngoài ba mươi, dáng vẻ sang trọng, thuê chở đi tìm nhà người quen.
Theo trí nhớ mang máng của chị nọ, chú Sửu đi khắp các ngõ ngách của thành phố để tìm nhưng đến đâu chị cũng lắc đầu kêu không phải, không đúng chỗ. Trời đã về khuya, chị nọ chán nản đành nhờ chú tìm giúp một nơi để nghỉ tạm qua đêm.
Cho xe dừng lại trước nhà nghỉ Chiều Tím, chú Sửu được nhờ mang giúp đồ lên phòng. Nhìn dáng vẻ mệt mỏi của chị nọ, chú vui vẻ nhận lời.
Khi vừa đặt chiếc túi lên bộ bàn ghế chú Sửu đã nghe tiếng đóng cửa đánh xịch. Hai bàn tay trắng hồng nõn nà của chị nọ mơn man khắp cơ thể. Đêm đó, chị còn hào phóng gọi hai chai bia và đồ nhắm lên phòng.
Sáng hôm sau chú Sửu tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ, toàn thân đau nhức. Sực nhớ ra điều gì chú quáng quàng chạy đi tìm ví tiền và chiếc đồng hồ đeo tay rồi xuống tìm xe máy.
Chú Sửu nhận ra mọi thứ đều bốc hơi theo bóng người tình một đêm. Chú ôm đầu chua xót, đã ba năm rồi, số nợ mua chiếc Dream vợ chồng chú vẫn chưa trả hết.
| Bạn đọc cộng tác với chuyên mục “Sau lũy tre làng” xin gửi bài vào hộp thư sauluy@gmail.com hoặc gửi đến Tòa soạn báo Tiền Phong. |
