Cách đây ba năm, anh làm nhiệm vụ chuyển sách vở đến với lớp học tại một bản vùng sâu, vùng xa. Trên đường vận chuyển qua suối, anh bị trượt chân ngã khiến quần áo ướt sũng. May thay, sách vở mang theo được anh kịp thời đưa lên bờ.
Lớp học do một cô gái tên Hương người Thái Bình cắm bản. Cô và một số bà con trong bản biết bộ đội đem cái chữ đến cho con em nên đã chuẩn bị một bữa cơm thân mật đón tiếp. Vì quân phục bị ướt, anh tìm cách phơi khô ở nơi cách lớp học không xa. Không còn cách nào khác anh đành cởi quần áo vắt lên cây chỉ mặc chiếc quần nhỏ trên người rồi ngồi trong một lùm cây che mình.
Chờ bộ đội lâu chưa thấy về, cô giáo Hương sốt ruột đi tìm. Đúng lúc ấy, vô tình cô đã nhìn thấy anh. Cả hai đều đỏ ửng mặt quay đi ngượng ngùng không biết nói gì. Nhưng nghĩ thương anh, Hương vội về lấy bộ quần áo tình nguyện từ thời sinh viên của mình để anh mặc tạm.
Bữa cơm hôm ấy, trung úy Hùng khó khăn lắm mới can đảm trò chuyện với Hương.
Càng tiếp xúc với Hùng, Hương càng thấu hiểu những nỗi vất vả mà các chiến sĩ biên phòng như anh hằng ngày đối mặt. Hùng cũng thấu hiểu sự hy sinh của các cô giáo trẻ vì sự nghiệp giáo dục mà sẵn sàng rời xa chốn thị thành đến với bà con dân tộc ở những nơi chỉ rừng và núi.
Tình yêu cứ thế nảy nở trong họ. Hương tiếp tục xin dạy lâu dài phục vụ dân bản để hàng ngày sẻ chia những vất vả cùng anh. Những tiết học mỗi giờ lên lớp với Hương trở nên lý thú hơn, còn lòng Hùng lại ấm áp, hoàn thành nhiệm vụ tốt hơn.
Có đồng chí đã hỏi buổi đầu tiên hai người gặp gỡ nhau thế nào? Hương chỉ cười và nói nhỏ “đó là chuyện bí mật” rồi nhìn lên tấm ảnh cưới của mình và Hùng trong niềm hạnh phúc vô biên.
