Từng bị bạo hành, sống dưới gầm đường cao tốc và lớn lên trong mái ấm trẻ em, Dino Isaac (30 tuổi) nỗ lực trở thành tiếp viên hàng không, vượt qua nỗi cô đơn để hàn gắn tình thân và tìm hướng đi mới cho cuộc đời.
Tuổi thơ khổ cực, chán ghét người thân
Dino Isaac có tuổi thơ bất hạnh khi chào đời tại một bãi đất trống ở Sembawang, Singapore. Sau sinh, anh được gửi cho người thân chăm sóc nhưng thường xuyên bị ngược đãi. Năm 3 tuổi, anh bị một người họ hàng bẻ gãy tay chỉ vì khóc quá nhiều.
Sau đó, mẹ đón Dino về, hai mẹ con sống dưới gầm đường cao tốc. Khi mẹ đi làm nhân viên vệ sinh, anh phải chơi ở những tòa nhà bỏ hoang.
Cuộc sống tưởng chừng ổn định hơn khi hai mẹ con chuyển đến sống cùng cha, nhưng ông thường xuyên say xỉn, đánh đập vợ con, khiến cả gia đình luôn sống trong sợ hãi.
Năm 5 tuổi, Dino được đưa đến cơ sở chăm sóc trẻ em Gracehaven, sau đó chuyển sang mái ấm The Salvation Army Haven và sống tại đây đến khoảng 15 tuổi, theo Mothership Singapore.
Chứng kiến những đứa trẻ khác được cha yêu thương, anh không khỏi chạnh lòng. “Tôi sợ cha. Ông ấy là một con quái vật”, Dino nhớ lại. Có lần, cha định xô tủ quần áo về phía anh nhưng mẹ kịp ngăn lại.
Năm 12 tuổi, trong chuyến đi đảo Tioman (Malaysia) cùng cha, Dino chọn ngồi mô tô nước với mục sư thay vì cha vì sợ bị hãm hại. Khoảng 1 năm sau, anh nhận tin cha bị sát hại. Anh khóc suốt nhiều giờ, vừa đau buồn vừa cảm thấy như thoát khỏi mối đe dọa ám ảnh mình suốt tuổi thơ.
"Lẽ ra, tôi phải yêu thương người gọi là cha, nhưng ông ấy cũng là kẻ ngược đãi tôi. Đến tận hôm nay, tôi vẫn bị tổn thương nặng nề vì ông ấy", anh chia sẻ.
Thành tiếp viên hàng không, giúp trẻ có cùng hoàn cảnh
Sau khi rời mái ấm, Dino tốt nghiệp Học viện Giáo dục Kỹ thuật Singapore và hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Được cấp trên khuyến khích, anh theo nghề tiếp viên hàng không ở tuổi 22.
Công việc giúp anh có thu nhập ổn định, từng lên tới 6.000 SGD mỗi tháng (hơn 120 triệu đồng), cùng cơ hội đi nhiều nơi trên thế giới.
Dù có công việc tốt và thường xuyên chia sẻ hình ảnh du lịch, Dino vẫn cảm thấy trống rỗng, cô đơn. Tháng 10/2025, anh tìm cách tự tử bất thành, sau đó điều trị nội trú khoảng một tháng tại Viện Sức khỏe Tâm thần Singapore.
Ở tuổi 30, anh nộp hồ sơ vào Trường Cao đẳng Bách khoa Nanyang, theo học ngành công tác xã hội với mong muốn giúp đỡ trẻ em có hoàn cảnh như mình.
Dino cũng dần hàn gắn với mẹ. Từng trách bà không bảo vệ mình, anh nay hiểu mẹ cũng là nạn nhân của bạo lực và đã cố gắng vượt qua nghịch cảnh. Anh đón mẹ về sống cùng tại căn hộ thuê ở Commonwealth. Hai mẹ con dần gắn kết qua những bữa ăn và việc nấu nướng, khi anh học cách chế biến món ăn dưới sự hướng dẫn của mẹ.
