Chưa cần nghe những lời bàn tán của bạn bè cùng làm trong xí nghiệp sản xuất nước uống đóng chai, tự tôi cũng cảm nhận được số mình thật may mắn khi được lời tỏ tình từ Huân, chàng kĩ sư trẻ là nhân viên của phòng kiểm định chất lượng của một nhà máy trong cùng khu chế xuất. Tôi nói vậy bởi ở khu công nghiệp rộng lớn tận đất phương Nam này không thiếu những nữ công nhân trẻ, nhan sắc mặn mà để Huân lựa chọn. Trong khi đó tôi đã 25, kém Huân có 2 tuổi, mặc dù tôi cũng được xí nghiệp nhận xét là đẹp người, đẹp nết…
Tôi quen Huân trong buổi giao lưu văn nghệ giữa các xí nghiệp, nhà máy của khu chế xuất. Trình bày xong bài dân ca ru con mang đậm bản sắc quê nhà, vừa bước xuống sân khấu tôi thật ngỡ ngàng khi nhận được lời khen chân thành từ một chàng trai lạ cùng bó hoa hồng tươi rói tỏa mùi thơm dịu nhẹ, quyến rũ. Mãi khi quen mặt, nhớ tên tôi mới biết Huân dành tình cảm cho tôi vì tôi là đồng hương cùng tỉnh với anh, và bài dân ca tôi hát trong buổi giao lưu đó chính là lời ru ngọt ngào đã quyện vào dòng sữa mát lành của mẹ nuôi anh khôn lớn…
Được sự ủng hộ, đón nhận nhiệt tình của đôi bên gia đình, họ hàng, đám cưới của tôi và Huân diễn ra đầm ấm, trang trọng ở quê nhà. Còn tại nơi vợ chồng tôi làm việc, chúng tôi cẩn thận báo hỉ với bạn bè, đồng nghiệp để mọi người chung vui cùng hạnh phúc của chúng tôi sau gần 2 năm tôi và Huân đi lại tìm hiểu.
Biết chưa đủ khả năng để vợ chồng có được nơi ở riêng dù là một căn hộ chung cư giá rẻ nên chúng tôi hài lòng với căn phòng trọ khép kín hợp lí với thu nhập của tôi và Huân.
Tuy phòng trọ nằm hơi xa khu chế xuất nhưng bù lại những hôm tôi không vướng ca đêm thì Huân luôn dành phần đưa tôi đến xí nghiệp để rồi khi tan ca vợ chồng lại cùng nhau ghé chợ, cùng nhau xuống bếp làm cơm, rồi cùng ríu rít, hàn huyên khi dùng bữa khiến không khí gia đình thêm đầm ấm, vui vẻ.
Tôi biết dù ở nhà riêng hay nhà thuê thì chuyện có quan hệ tốt với hàng xóm láng giềng là điều cần thiết vì khi tối lửa tắt đèn còn nhờ đến nhau. Nên ngay từ hôm chuyển đến khu trọ tôi đã tranh thủ sang chào hỏi làm quen với mấy hộ lân cận…
Sát vách nhà tôi là phòng trọ của Nguyệt, em vừa tròn 22 tuổi, quê ở Bắc, Nguyệt đang là nhân viên của một shop thời trang trên phố. Nguyệt xinh xắn, dễ thương, tính tình lởi xởi, nên những hôm Huân vắng nhà vì công tác xa tôi hay rủ Nguyệt sang ăn cùng, ngủ cùng cho vui.
Thật lòng tôi coi Nguyệt như em gái mình, còn Nguyệt đối với tôi cũng chân thành, tình cảm khi chúng tôi cùng cảnh vì mưu sinh phải xa quê hương, xa bố mẹ, xa người thân.
Tôi biết ơn chồng vì Huân không những ủng hộ mối thân tình giữa tôi và Nguyệt, mà còn sẵn sàng giúp Nguyệt những việc cần đến bàn tay của người đàn ông khiến nhiều lúc tôi ngỡ chúng tôi là người trong một nhà.
Rồi chính cái ý nghĩ coi Nguyệt như em gái, như người thân trong nhà đã khiến tôi chết lặng, khiến con tim tôi muốn vỡ nát khi mờ sáng hôm qua sau ca đêm tôi trở về nhà, tận mắt chứng kiến cảnh chồng tôi ôm Nguyệt say sưa ngủ ngay trong căn phòng chưa kịp tan hơi ấm hạnh phúc của tôi và Huân. Bởi tính tới ngày tôi phát hiện ra chuyện mèo mả gà đồng của chồng với cô hàng xóm, tôi và Huân cưới nhau chưa tròn 4 tháng…