Một lát chiều của ngày chạy
TP - Thông thường, trong năm người ta tính tháng: “Còn mấy tháng nữa tới Tết nhỉ?”. Bấm đốt tay: “Ồ còn lâu chán. Thời gian chất đầy trong túi”. Riêng tháng Chạp, người ta tính ngày. Nơi tôi ở, tỉnh Phú Yên miền Nam Trung Bộ, người ta còn gọi tháng Chạp là tháng đếm. Tại sao gọi là tháng đếm? Xin thưa, vì: “Ấy chết, chỉ còn sáu ngày nữa là Tết. Loay hoay Tết đã cuốn chân, vậy mà chưa có giày mới”.