Sử thi một người

Sử thi một người
TP - Hiện thực xã hội tăng tốc nhanh đến mức, không ai tưởng tượng nổi trong kỳ thi quốc gia lấy bằng tốt nghiệp cho 12 năm học, cả phòng thi môn Lịch sử lại chỉ có…1 thí sinh. Phục vụ thí sinh duy nhất ấy là cả một hội đồng thi ngót 20 con người cùng một rừng phóng viên tò mò săn đón. Những phòng thi môn Sử 1 người ấy đã đi vào…lịch sử !

“Nếu ngày trước, lịch sử tiến chậm hơn cuộc đời con người, thì ngày nay nó tiến nhanh hơn, nó chạy, nó tuột khỏi con người. Bản sắc của một cuộc đời có nguy cơ tan vỡ” - Milan Kundera nhận xét (Tình yêu trong lịch sử tăng tốc - Một cuộc gặp gỡ - NXB Văn học, 2013).

Trong những thế kỷ trước, một con người từ buổi chào đời cho đến khi chết thường chỉ diễn ra trọn vẹn trong một thời kỳ lịch sử duy nhất. Ngày nay, nó vắt qua hai, đôi khi nhiều thời kỳ lịch sử. Nhưng suy ra từ Kundera, nguy cơ đổ vỡ không chỉ xảy đến với một cuộc đời, mà với cả một thế hệ, nhiều thế hệ...

Bóng dáng một con người nhỏ bé ngồi đối diện với môn Lịch sử trong phòng thi, điển hình cho sự cô đơn của con người với quá khứ. Nói đó là sự quay lưng lại của số đông với lịch sử truyền thống, không sai. Nói là ngoảnh mặt với một môn học “khổ sai”, khô cứng và nhạt nhẽo trong nhà trường, cũng đúng. Rất quen thuộc với những đề thi học kỳ môn Sử ở các lớp cấp 2, trong đó yêu cầu phải lập biểu, bảng so sánh những giai đoạn lịch sử rất dài, rồi bắt nhận định đánh giá hàng loạt vấn đề mang tầm nhân loại, mà đến luận án thạc sĩ, tiến sĩ cũng chưa chắc giải quyết xong.

Bóng một người ngồi với Lịch sử trong phòng thi, khiến nhớ đến nhân vật chính tên Khẩn trong tiểu thuyết “Ngồi” của Nguyễn Bình Phương. Khẩn - kẻ không được sinh ra, mà chỉ “thành hình” trong tư thế ngồi theo thế tọa thiền trên mảnh đất có tên Giao Chỉ, cảm nhận “Thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã”. Khẩn ngồi bên cây cột đồng mang bóng huyền sử xa xăm, để cuối cùng bỗng thấy mình ngồi bên cây cột điện giữa thời đại xô bồ bên cạnh lăn lóc những vỏ lon bia cùng rác rưởi, nước thải.

“Lịch sử là lời báo trước đích đáng nhất” (Byron, nhà thơ Anh thế kỷ 19). Hãy tin và nên biết sợ về điều đó. Khi lịch sử, thời gian trôi xuôi thật nhanh trong mỗi con người, còn nền văn minh thì đang quay ngược.

MỚI - NÓNG
Đề xuất làm 13 tuyến đường trị giá hơn 100 nghìn tỷ đồng
Đề xuất làm 13 tuyến đường trị giá hơn 100 nghìn tỷ đồng
TPO - Chương trình phục hồi và phát triển kinh tế - xã hội triển khai trong 2 năm (2022 - 2023), trong đó bố trí tối đa 176 nghìn tỷ đồng đầu tư công. Tới nay, các bộ ngành, địa phương đã đề xuất thực hiện tổng cộng 13 dự án, trong đó sử dụng vốn từ Chương trình hơn 103 nghìn tỷ đồng.

Có thể bạn quan tâm

Tùng Dương đâu chỉ biết 'lên đồng'!

Tùng Dương đâu chỉ biết 'lên đồng'!

TPO - Cứ tưởng ấn định với phong cách “lên đồng” nhưng khi Tùng Dương chạm vào những ca khúc được giới trẻ hiện nay yêu thích, anh lập tức gây “bão”. Từng thành công lớn khi hát lại “Ngày chưa giông bão”, sắp tới giọng ca “Chiếc khăn piêu” sẽ tiếp tục chinh phục “Ai chung tình được mãi” ngay trên sân khấu Nhà hát Lớn (Hà Nội).
PGS.TS Nguyễn Thế Kỷ giới thiệu tập đầu tiên của bộ ba tiểu thuyết “Nước non vạn dặm” về Hồ Chủ tịch. Ảnh: KỲ SƠN

Tiểu thuyết 'Nợ nước non': Thời niên thiếu bình dị, xúc động của Bác

TP - Nợ nước non là tập đầu tiên trong bộ ba tiểu thuyết lịch sử Nước non vạn dặm về cuộc đời của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, nhận định, PGS.TS Nguyễn Thế Kỷ đã thành công khi viết về thời niên thiếu của Bác Hồ một cách chân thực, bình dị và xúc động.