Chuyến đi dài cuối cùng
Có nhiều điều đặc biệt trong tang lễ của Trần Lập. Thoạt tiên, sáng 23/3 đến Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, nhiều người phải tứ tán lo gửi ô tô, xe máy khắp nơi bởi bãi xe đã kín. Một dàn mô tô khủng, trên đó ngự những tay lái nom khỏe khoắn, cá tính chờ “nổ máy lên” (ca từ bài Những chuyến đi dài của Trần Lập) để tiễn anh. Họ là bạn phượt, chiến hữu cùng đam mê chơi mô tô như Trần Lập. Phóng viên truyền hình váy áo đen tuyền đứng giữa sân chĩa micro phỏng vấn các ban nhạc rock và khán giả rock, trông họ trẻ trung sinh động, áo phông đen hoặc trắng, hoặc áo in ảnh thủ lĩnh Bức Tường.
Trần Lập nổi tiếng, nghệ sĩ vừa biểu diễn vừa sáng tác lại hoạt động xã hội, “chịu khó” lên ti vi, giờ anh ra đi khi tuổi quá trẻ sau cuộc chiến công khai và dũng cảm chống lại căn bệnh hiểm. Thế cho nên nước mắt tiếc thương đã rơi rất nhiều trong buổi sáng 23/3. Tiếc thương nhưng vẫn lạc quan, hy vọng. Làm được điều này thời điểm này chỉ có Trần Lập.
Thời khắc vỡ òa cảm xúc, không phải là lúc các tăng ni làm lễ cầu siêu, tụng kinh niệm Phật cho anh, nghe ủ ê lại được khuếch âm, mà chính là phút truy điệu bắt đầu, ca khúc Ngày hôm qua vang lên, quá ngọt ngào và quá ư Trần Lập: Ngày hôm qua như trong giấc mơ/ Bao xa cách chỉ như một chớp mắt/ Và còn mãi cháy sáng trong đời, mãi cháy sáng lung linh màu/ Bên nhau ta sống những tháng năm qua/ Một tình yêu đã trao trong hơi thở vẫn ấm... Thật đúng là Bài ca ngọt ngào tìm quá khứ/ Vẫn chưa vơi trên đôi bờ môi. Ngọt ngào giai điệu ngọt ngào cảm xúc, và vừa mới hôm qua thôi...
Một hàng dài tiễn anh lên xe trở về ngôi nhà phố Linh Lang, sau đó là Phú Thọ, họ vừa đi vừa hát đồng thanh theo Trần Lập: Ngày đó ngày đó sẽ không xa xôi, và chúng ta là người chiến thắng/ Đường đến những ngày vinh quang không còn xa... Chuyện này có từng thấy ở đâu đâu.
Đám tang nhạc sĩ, ca sĩ nổi tiếng, gần như chắc chắn vang lên những ca khúc gắn bó với tên tuổi và cuộc đời họ. Đến đám tang Tô Hoài mà Bài ca trên núi (nhạc phim Vợ chồng A Phủ) còn cất lên tự nhiên như không, quá đỗi hợp lý. Nhưng nhạc rock sảng khoái, mạnh mẽ, sung mãn, trong cuộc chia tay đau đớn một người trẻ thì quả có đặc biệt hơn thật.
 |
Các nghệ sĩ trong phòng thu MV “Đường đến ngày vinh quang” với hơn 500 người tham gia sẽ phát ngày 25/3. Ảnh: Từ FB Trần Quang Minh.
Sống như những đóa hoa
Đầu tháng 11 năm ngoái, Trần Lập đăng ảnh nằm khám ở bệnh viện trên FB cá nhân. Bạn bè hỏi, anh cho biết mình không sao, chỉ hơi trục trặc, nhân tiện khám lục phủ ngũ tạng thôi mà. Hôm sau, anh thông báo ung thư và rất bất ngờ “tại sao?” Rồi tuyên bố bước vào cuộc chiến. Té ra con người trông mạnh mẽ thông minh lại khá chủ quan, mấy năm không biết khám sức khỏe, chụp chiếu là gì. Đau quặn bụng vẫn chỉ uống thuốc tiêu hóa bình thường. Phát hiện bệnh trọng thì đã muộn.
Cho nên, Trần Lập kêu gọi mọi người chú tâm hơn đến cơ thể mình, đến căn bệnh ung thư vốn không chừa ai trong khi phận người vô thường. Sau khi làm khán giả đỡ thờ ơ, đỡ “sợ” rock, những tháng ngày qua, Trần Lập lại khiến căn bệnh ung thư nói chung, ung thư trực tràng nói riêng, được quan tâm xứng “tầm” của nó.
Cuộc biểu diễn cuối cùng của Trần Lập tại đêm nhạc Đôi bàn tay thắp lửa gây bất ngờ lớn. Anh xuất hiện giản dị và hát quá hay như không phải bệnh nhân trọng bệnh. Một người bạn của anh tả: “Tôi biết quãng giọng và nội lực của Trần Lập, biết anh sẽ đứng hát dù đau, biết anh sẽ hát được nhưng không phải hoàn hảo thế. Ngay sau câu Nổ máy lên, cùng bạn bè ta đam mê những cung đường dài, tôi và Khanh (thành viên cũ của Bức Tường) quay ra trố mắt nhìn nhau cùng thốt “Ôi!”.
Khoảnh khắc xúc động nhất đêm Đôi bàn tay thắp lửa chính là lúc mấy ngàn khán giả cùng bật đèn flash điện thoại đón Trần Lập. Giờ xem lại, máy quay và máy ảnh lia phía sau lưng Trần Lập trên nền những cánh tay giơ cao và những ngọn đèn nhỏ lung linh như ngọn nến, thấy đúng là thời khắc định mệnh tiễn biệt sớm rocker nổi tiếng này.
Có người gọi Trần Lập là người viết về nỗi sợ của tuổi trẻ, sau đó lại tìm cách giúp người trẻ băng qua nỗi sợ đó. Người này khi xưa là một sinh viên ở Làng Thủ Đức TPHCM, tự thấy mình thuộc “một thế hệ u sầu đánh mất cá tính trong những ràng buộc của sợ hãi. Những sinh viên xanh xao đói khổ, với chút tủi hổ vì xuất thân nghèo hèn, với cả những tị hiềm vô lý chỉ bởi thấy ai đó có cuộc sống tươi sáng hơn mình. Ở tuổi trẻ vô tư đó, sao chúng tôi lại so đo và sầu muộn đến vậy”. Thế rồi: “Trần Lập và Bức Tường chính là một que diêm chính xác, gọi tên nỗi sợ hãi, gọi tên tuổi 20, thảo luận về những bất an đang xoay đổi trong trái tim người trẻ...”.
Trần Lập kể cả khi trải qua ca mổ, không nghĩ mình ra đi sớm thế. Anh từng phản ứng báo mạng đưa tin “phũ” về tình trạng của anh khi nó chưa nguy đến mức đó - “cứ cho là mình chỉ kéo dài vài năm nữa thôi thì...” Anh còn rất nhiều dự định ấp ủ, nhiều sự kiện đã ký hợp đồng. Sống với thực tại khó hơn nhiều, viết ra thì dễ: Chặng đường nào trải bước trên hoa hồng/ Bàn chân cũng thấm đau vì những mũi gai/ Đường vinh quang đi qua muôn ngàn sóng gió/ Lời hứa ghi trong tim mình/ Vẫn bước đi hiên ngang đầu ngẩng cao...
Trần Lập ăn ảnh, người chắc nịch, không cao, giọng nói ấm đẹp, ăn vận cá tính đúng kiểu rocker - từ những chiếc mũ vải trùm đầu trở đi. Xuất hiện trong một chương trình như The Voice, anh không lợi khẩu bằng Đàm Vĩnh Hưng nhưng gây cảm giác ấm áp. Trước đó đã được bảo hành bằng các sáng tác đầy nhân văn, đầy lửa, đầy niềm tin yêu cuộc sống. Một nghị lực sống và nhân sinh quan Trần Lập khiến người ta nghĩ cơ hội của nghệ sĩ hóa ra rất lớn. Sống đẹp, truyền được lửa, truyền được đam mê, tình thân ái đến cộng đồng, nghệ sĩ sẽ làm được những việc khác thường đồng thời chính họ cũng nhận được rất nhiều.
Hai ngày hai đám tang người nổi tiếng cùng địa điểm. Nhớ lại trên chiếc bàn ghi sổ tang Thanh Tùng, có tờ rơi in rất cẩn thận, ghi rõ chương trình tang lễ từ sáng sớm đến chiều muộn, kể cả các bữa ăn nhẹ. Mô tả vị trí công viên Thiên Đức Phú Thọ (cho những người tự túc xe hơi), rồi lời cảm ơn tất cả quý bà con, rồi xin niệm tình bỏ qua sai sót...
Trần Lập khi còn sống không chỉ mạnh mẽ và đa cảm trong sáng tác mà cũng thật khôn ngoan, ví dụ lúc anh mở lòng đón nhận tình cảm của người quen người lạ- người thì quà cáp, người hẹn tài trợ chữa bệnh ở Singapore. Anh “cảm ơn và xin đón nhận, bởi câu nệ lúc này là không thực tế”. Buổi sáng tiễn biệt anh, bàn ghi sổ tang có một người đàn ông đeo băng tang nơi cánh tay ngồi canh 5 cuốn sổ tang, ai "không phận sự" thì cấm "sờ hiện vật". Nếu người đó xưng là phóng viên, quan tâm, anh ta lạnh lùng “Thẻ tác nghiệp đâu”. Hỏi thẻ tác nghiệp này là yêu cầu của gia đình, bạn bè hay nhà tang lễ hay ai, ngần ngừ một lúc, bảo: “Ban tổ chức”.
MV “Đường tới ngày vinh quang” với hơn 500 người tham gia phát ngày 25/3
Mấy ngày qua, VTV6 phối hợp Bức Tường và bạn bè đã tiến hành thu âm, ghi hình MV Đường tới ngày vinh quang, dự kiến phát 12h trưa 25/3 trong chương trình Chung tay thắp lửa của VTV. Người trong cuộc cho biết đây là hành động tưởng nhớ Trần Lập và là sản phẩm truyền thông, phòng chống những căn bệnh hiểm nghèo.
Tại phòng thu của ca sĩ Minh Quân, đông đảo diễn viên, ca sĩ, vận động viên, gia đình, bạn bè đã tiến hành thu âm ca khúc. Còn hơn 500 khán giả hâm mộ mặc áo phông trắng in ảnh Trần Lập thì ghi hình tại Nhà thi đấu Tây Hồ. Người hâm mộ ở các tỉnh thành cũng tự gửi hình mình hát và diễn, góp mặt vào MV.
Dịp này, TS Khuất Việt Hùng, Phó Trưởng ban An toàn Giao thông Quốc gia cũng đưa lời kêu gọi gia đình và bạn bè Trần Lập hình thành “Quỹ Trần Lập” để chung tay phòng chống bệnh ung thư.
