Hà Nội những ngày tháng buồn hắt hiu, những con phố giăng dây khiến người ta nhớ thương sự bình thường trong quá khứ chưa xa. Hai giờ sáng, tôi mở hộp thư, bất ngờ thấy thư của Linh Nga, từ Mỹ. Vẫn những lời hỏi han ân cần, vẫn những câu chuyện trong cuộc sống hằng ngày của cô ấy và rồi mở đến phần hình ảnh, tôi ngỡ ngàng vì nhận ra bài báo của mình, viết sau cuộc gặp Linh Nga ở quán cà phê Liễu Giai. Cô ấy đã mang bài báo sang Mỹ và gìn giữ nó 15, 16 năm nay. Còn tôi, người viết, đã quên bài báo ấy từ bao giờ… Mỗi một lá thư của Linh Nga lại gợi cho tôi những xúc cảm trong trẻo, tựa hồ đã bị tôi đánh rơi giữa dòng đời xô bồ hôm nay.
 |
Linh Nga vẫn giữ những bài báo cũ, khi cô còn ở Việt Nam |
Nga của quá khứ với gương mặt đẹp, buồn gợi nhớ hình ảnh Đức Mẹ. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán là người lưu giữ khá nhiều ảnh của Linh Nga trong quá khứ, từ khi cô còn ở trong nhóm “Năm dòng kẻ”… Linh Nga múa, Linh Nga hát, Linh Nga đóng phim, Linh Nga làm đạo diễn… cô chứng tỏ mình nỗ lực và đa tài ngay khi còn ở trong nước.
Song dấu ấn lớn nhất về Linh Nga vẫn là câu chuyện tình với “Thuyết buôn vua”. Cuộc tình đã để lại cho cô cả dư vị ngọt ngào, lẫn đắng cay… Nhưng tuyệt nhiên, khi nhắc đến người xưa, tôi chưa từng nghe thấy Nga một lần than trách hay kể xấu.
Cách đây vài năm, Nga trở về Việt Nam. Cô mời tôi đi ăn. Chúng tôi lại cùng ăn ở một quán vắng trong một con ngõ. Những quán Nga mời tôi đến, toàn “buồn hắt buồn hiu”. Nhưng có thể trong quá khứ, chúng cũng tươi vui, rộn ràng như cuộc tình của cô ở thời vàng son. Nga khẽ bảo: “Quán này ngày xưa em vẫn ngồi với Thuyết”. Dù rằng, Nga của ngày hôm nay đã khác nhưng cô không rũ bỏ, chối từ quá khứ của mình, kể cả quá khứ ấy từng làm cô đau, có khi cũng là một trong những lý do khiến cô rời xa quê hương, lập nghiệp nơi xứ người, dựng xây một cuộc đời khác.
Nga của ngày hôm nay đã khác nhưng cô không rũ bỏ, chối từ quá khứ của mình, kể cả quá khứ ấy từng làm cô đau, có khi cũng là một trong những lý do khiến cô rời xa quê hương, lập nghiệp nơi xứ người, dựng xây một cuộc đời khác.
Đã lâu, Linh Nga không về Việt Nam, cô đã đón mẹ ruột sang Mỹ nhiều năm nay để tiện chăm sóc. Nga có hai cô con gái xinh đẹp, Anna Linh, Mary Linh, thông minh và hướng thiện.
Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ, chưa thấy cô nói chuyện sẽ tìm bến đỗ mới. Với Nga, hình như điều đó không quá quan trọng. Được làm việc, được sống an vui bên mẹ và hai con gái, với cô cũng đã là mãn nguyện.
Một chút về Nga được cô chia sẻ trong thư từ Mỹ: Cả gia đình cô đã tiêm vaccine đầy đủ. “Em may mắn vẫn chưa bị nhiễm COVID, dù em vẫn đi làm đều đặn, giao tiếp khá nhiều, kể từ đầu mùa dịch đến nay. Dù vậy, lần nào kiểm tra COVID Test vẫn là Negative (âm tính). Mẹ bảo chắc vì em thuộc nhóm máu hiếm nên con virus đáng sợ này chưa động đến nhưng vẫn khuyên em phải hết sức cẩn thận”.
Cô cho biết, tại Mỹ vaccine không khan hiếm, có nhiều loại. Trong cơn bão COVID, được chính phủ trợ giúp tài chính nên nhiều người dân tuy không làm đi làm vẫn đủ ăn, lại có thêm thời gian cho gia đình, bản thân…
Tuy nhiên, không phải mọi thứ ở Mỹ đều màu hồng. Với nghề biên tập viên và dịch tin tức thời sự, Linh Nga am hiểu tình hình. Cô kể: Hồi đầu mùa dịch, khi mới bùng phát, New York cũng vô cùng khủng hoảng. Chính quyền New York đã phải dùng một hòn đảo để có đất chôn những người chết do dịch bệnh, vô cùng đau xót. Dù tiềm lực kinh tế của nước Mỹ mạnh, song đại dịch đã quật đổ nhiều cá nhân, gia đình, cộng đồng: “Tháng 7 năm 2020, em chạy xe trên đường, vắng tanh vắng ngắt, không một bóng người. Các khu vui chơi giải trí đóng cửa hết…”, thư viết.
Cô cho biết thêm, cuối năm 2020 đầu năm 2021, dịch giảm, nước Mỹ dần mở cửa trở lại. California, nơi Linh Nga đang sống, đã mở cửa tới 95 %. Nhưng u ám lại kéo đến từ 2 tháng trước, khi chủng mới Delta xuất hiện: “Hiện nay, dù Cali đã mở cửa trở lại nhưng ai cũng lo âu, vì chưa biết mai này sẽ ra sao. Thậm chí chưa biết COVID sẽ chuyển sang những chủng mới nguy hiểm tới mức nào, đặc biệt là sắp vào đông, là thời gian các bệnh cúm mùa, vi khuẩn lạ phát triển mạnh ở Mỹ”.
Tại Mỹ, Linh Nga và mẹ đẻ luôn dõi theo tình hình ở Việt Nam, nhất là tình hình dịch bệnh ở Hà Nội, khi người thân của họ vẫn đang sinh sống và làm việc ở đây. Cô kể, mẹ của cô ngày nào cũng gọi về Việt Nam vì lo cho người thân, bạn bè, hàng xóm… Đi càng xa lại càng nhớ cội nguồn. Đất nước đang trong những ngày buồn thương nên mẹ của cô, ở tuổi cao, khó kiềm chế cảm xúc, thường hay khóc một mình.
 | |
|
Ðọc thư Linh Nga lại nhớ một câu thơ của Onga Becgon: “Năm tháng đắng cay hơn, năm tháng ngọt ngào hơn”. Chẳng ai nghĩ nhân vật chính trong chuyện tình ồn ào một thuở giờ đã thành người phụ nữ năng động và bản lĩnh ở xứ sở cờ hoa.
Dù ở trạng thái bình thường của cuộc sống hay trong tình hình dịch bệnh đe dọa, Linh Nga vẫn luôn luôn làm việc. Cô thú nhận, mình rất năng động, ham việc, thức đêm làm việc nhiều nên không tăng cân, trọng lượng cơ thể vẫn như thuở con gái. Nga ăn bao nhiêu cũng chỉ vào tóc, tóc dài rất nhanh…
Hiện nay, cô vẫn làm những dự án cho trường đại học Chapman University, giúp thêm cho cộng đồng các công việc truyền thông, điều hành hãng phim “9669Films”… Linh Nga đặc biệt quan tâm đến những đối tượng chịu thiệt thòi trong xã hội. Trước đó, cô có ý định mở trung tâm dành cho người khuyết tật nhưng dịch bệnh dữ dội, khiến cô phải ngưng ý định và chuyển qua dự định mới, mở công ty sản xuất thực phẩm: “Như thế có phần thực tế hơn, và vẫn có thể giúp đỡ mọi người, và cả người khó khăn, khuyết tật trong tương lai. Vì thế giới của chúng ta sẽ ngày càng lâm vào cảnh thiếu lương thực, thực phẩm, đất chật, người đông, khí hậu biến đổi…”.
Đọc thư Linh Nga lại nhớ một câu thơ của Onga Becgon: “Năm tháng đắng cay hơn, năm tháng ngọt ngào hơn”. Chẳng ai nghĩ nhân vật chính trong chuyện tình ồn ào một thuở giờ đã thành người phụ nữ năng động và bản lĩnh ở xứ sở cờ hoa. Cô mong một ngày dịch bệnh đi qua để trở về thăm đất mẹ, gặp gỡ bạn bè, người thân, sống lại những ký ức của phần đời tươi trẻ đã qua.
