Từ chiều 24/12 cho đến rạng sáng ngày 25/12, trong lúc hàng vạn người đổ ra đường chào mừng ngày Chúa giáng sinh, thì tại Trung tâm Nghiên cứu sản xuất Vắc xin và Sinh phẩm Y tế (Polyvac), địa chỉ tại 182 Lương Thế Vinh (Thanh Xuân, Hà Nội), hàng trăm người đã đứng chờ đợi với hy vọng có được một suất tiêm chủng cho con em mình.
Trò chuyện với anh Phan Văn Công (Hà Đông, Hà Nội) vào lúc 2 giờ sáng ngày 25/12, anh cho biết: Do nghe thông tin Trung tâm Polyvac có vắc-xin về, anh và vợ đã đứng từ 3 giờ chiều để xếp hàng chờ đợi, với hy vọng sẽ có một liều vắc-xin cho đứa con thứ hai đã sáu tháng tuổi. Do gia đình chỉ có hai vợ chồng nên đến 8 giờ tối, chị vợ buộc phải về với con để một mình anh ở lại “trực chiến”. Anh cho biết, lúc cao điểm, khu vực này có khoảng 200 người xếp hàng chờ đợi cùng lúc.
Cũng theo anh Công, đứng xếp hàng cùng anh còn có một gia đình từ tỉnh Thái Bình gồm bốn người lớn là hai vợ chồng, mẹ đẻ và một người em vợ. Họ đi đến đây từ hôm trước, phải thuê nhà trọ ở gần đây và thay phiên nhau đứng để chờ đợi liều vắc-xin cho đứa con duy nhất trong nhà.
Những người ngồi vòng trong cùng, sát cổng nhất đã phải ngồi trung bình khoảng 12 tiếng. Càng về đêm trời càng lạnh. Khi chúng tôi đang trao đổi với anh Công thì trời bắt đầu đổ mưa sầm sập. Lúc này chỉ còn khoảng 100 người. Nhưng tất cả mọi người đều không rời vị trí. Những cái ô to, ô nhỏ được căng ra. Bà bán nước ở cổng 182 Lương Thế Vinh nhanh tay bán áo mưa mỏng với giá 10 nghìn đồng/chiếc cho mọi người có nhu cầu.
Anh Công cho biết, cả ngày nay anh đứng đây và thấy, hàng nước chè ở cổng 182 Lương Thế Vinh hôm nay có doanh thu cả triệu đồng từ việc bán đồ ăn, thức uống mà chủ yếu là trà đá và bánh mỳ trứng hoặc bánh mỳ kẹp xúc xích rán.
Tẩ cả đều kiên trì bám trụ mặc mưa rét. Địa chỉ 182 Lương Thế Vinh, Thanh Xuân, Hà Nội vốn được biết đến là một trung tâm thông tin – thư viện của Đại học Quốc gia Hà Nội. Khuôn viên ở địa chỉ này rất rộng và trung tâm Polyvac thì nằm luôn ở trong khu vực này.
Trao đổi với phóng viên Dân trí, bảo vệ của cơ sở này cho biết: Thông thường, 7 giờ sáng thì phòng khám của Trung tâm Polyvac mới mở cửa. Điều đó có nghĩa là, những người như anh Công sẽ phải chờ đợi 17 tiếng trước khi trung tâm này mở cửa và thực hiện tiêm chủng.
Ban đầu, khi những người bảo vệ ở 182 Lương Thế Vinh chưa đóng cổng ra vào thì tất cả mọi người đều tràn vào sân. Nhưng, do quy định đóng cửa vào lúc 11 giờ đêm nên đến giờ đó tất cả đều bị lùa ra ngoài.
 |
Anh Công: Theo danh sách tự thống nhất, anh đứng vị trí thứ 55 dù anh đã chờ đợi hơn 12 tiếng.
Bà Nguyễn Thị Xá, một người ngồi bệt gần cửa ra vào cho biết, nhà bà ở gần đây và bà đợi để lấy số thứ tự cho cháu bà đi tiêm từ lúc chiều. Bà có con rể là người Nhật Bản, nếu sang được nước Nhật thì việc tiêm chủng có lẽ sẽ dễ dàng hơn, nhưng do cháu bà không kịp làm giấy tờ nên buộc lòng bà phải ngồi ở đây chờ đợi để cháu bà được tiêm đúng lịch.
Anh Lương, một người bố khác đến từ tỉnh Hưng Yên, khi trò chuyện cùng chúng tôi, anh từ chối ghi hình và chụp ảnh, thì cho biết: Anh đến đây một mình từ chiều hôm trước (24/12) và đợi để lấy số, sáng hôm sau, vợ con anh sẽ có xe đưa lên sau. Anh cũng cho biết, gia đình anh chưa thật yên tâm với chất lượng vắc-xin tại địa phương nên anh buộc lòng phải lên Thủ đô với niềm tin chất lượng vắc-xin sẽ đảm bảo hơn ở quê.
Tất cả mọi người đứng kín đặc trước cổng trung tâm Polyvac nhưng khá trật tự, hầu hết mọi người đều dùng điện thoại để “giết” thời gian. Thỉnh thoảng lại có người kể một câu chuyện đùa thì cả đám đông cùng bật cười, sau đó, tất cả những gương mặt đó lại trở về với dáng vẻ lo âu thường trực.
Không lo sao được, khi tất cả mọi người đều “kháo” nhau là mỗi buổi chỉ phát ra 70 số thứ tự. Nghĩa là, nếu chờ đợi cả hai buổi thì cũng chỉ có 140 mũi tiêm dành cho công tác tiêm chủng, số còn lại chắc không được thực hiện tiêm chủng mà phải tiếp tục chờ đợi.
Tuy vậy, không một ai rời vị trí. Tất cả vẫn nuôi một niềm hy vọng rằng cơ may có thể đến bất cứ lúc nào.
