Trước cửa Trung tâm Đột quỵ (Bệnh viện Bạch Mai), xe cấp cứu liên tục hú còi đưa người vào cấp cứu. Phía đối diện, dọc hành lang nhà Việt Nhật la liệt người nhà bệnh nhân: người ngồi, người nằm co ro trong chiếc chăn mỏng. |
Càng về khuya gió lạnh càng thổi buốt, người nhà bệnh nhân tản mát dần, người thì dựng lều trong góc khuất gió, người trải chiếu trên hành lang, người nằm vạ vật trên băng ghế đá. |
Người nhà bệnh nhân Trần Thị Quế từ Hà Nam lên đây. Bệnh nhân Quế phải mổ cấp cứu đột quỵ vì thời tiết giá rét. |
Dưới mái hiên khu nhà xe bệnh viện Bạch Mai, người đàn ông trạc 50 tuổi trùm kín chăn, trở mình liên tục vì gió thốc thẳng vào người. Thấy chúng tôi đến, anh nhổm dậy trò chuyện: “Nằm nhắm mắt để đấy chứ lạnh buốt, lại ngóng tin mẹ, tôi chẳng ngủ được”. |
Góc khuất phía sau Trung tâm Đột quỵ được anh Trần Quang Tiến (quê ở Lộc Hà, Hà Tĩnh) "chiếm dụng” làm chỗ ngủ gần một tháng qua để trông bố. Ông bị bệnh viêm phổi, suy thận, suy tim. Anh Tiến cho biết, hai anh em khăn gói ra đây thay nhau trông bố. “Em trai tôi đang ở trong phòng bệnh để chăm sóc bố, tôi ở vòng ngoài, cần gì thì sẽ tiếp tế vào. |
Người nằm vạ vật trên băng ghế giữa trời |
Gần đó, trên hành lang tòa nhà, anh Ly (quê ở Triệu Sơn, Thanh Hóa) cũng đã trải tấm bìa các tông và hai lớp chăn bông làm chỗ ngủ. Đêm qua, anh cùng người cháu đưa anh trai bị đột quỵ ra đây cấp cứu. |
Họ thiếp đi vì mệt |