> Nguyễn Ngọc Tư: 'Mình thơm nắng thì khỏi cần nước hoa'
Cái túi to to bằng vải thô, cũ mèm, đựng được nhiều đồ, đã sờn rách vài chỗ, trông chẳng có gì đặc biệt. Ấy vậy mà lần nào đi chơi xa, mẹ đều mang cái túi đó theo. Mình hỏi sao mẹ mang túi xấu thế, mẹ cười thầm bảo đây là túi thần, có nhiều phép màu nên không thể bỏ ở nhà được. Nghe túi thần mình thích lắm, đi đâu cũng canh chừng sợ người ta lấy mất túi của mẹ.
Ngày mình 6 - 7 tuổi, được đi Nha Trang nghỉ mát với cơ quan mẹ, mỗi khi thấy khát nước, chạy về chỗ mẹ đòi, mẹ liền cho tay vào túi, nói úm ba la vài câu rồi lôi ra cho mình một chai nước chanh mát lịm.
Mình chơi đùa chạy nhảy chán chê với con các cô chú bạn mẹ, đói bụng, chạy về sà vào lòng mẹ bảo, mẹ ơi con đói quá, mẹ cười, lại cho tay vào túi, nói úm ba la vài câu rồi lôi ra cho mình một nắm xôi cúc (xôi có nhân đậu xanh) ngon tuyệt.
Mình ăn xôi xong, mẹ cho tay vào túi, lôi ra một trái ổi, trái cây mình thích nhất trên đời. Mình sung sướng nhảy cẫng lên, cắn trái ổi rốp rốp, vừa nhai vừa nói túi của mẹ thần kỳ thiệt, đựng toàn thứ con thích, rồi chạy biến ra chỗ đám bạn khoe: “Mẹ tui có cái túi thần đấy, tui thích gì là trong đó có hết!”. Đứa nào cũng bán tín bán nghi. Mẹ không nói gì, chỉ nhìn mình mỉm cười hạnh phúc.
Tuổi thơ của mình lớn lên với chiếc túi thần kỳ của mẹ như vậy đấy.
Hôm rồi đưa mẹ đi mổ tay ở bệnh viện, ngồi bên ngoài chờ mẹ xét nghiệm lâu quá nên đói bụng. Đang tính kiếm cái gì ăn thì điện thoại reo, mẹ gọi, bảo trong túi của mẹ có mấy cái bánh đấy, ăn đi không đói. Mình thò tay vào túi lấy bánh ra ăn, mới để ý thấy cái túi mẹ dùng mấy năm nay đã cũ mèm, sờn rách vài chỗ, tự nhiên rưng rưng nhớ đến chuyện túi thần của mẹ gần 30 năm trước.
Ôi mẹ ơi, lớn khôn rồi con mới hiểu, trên cõi đời này chẳng có cái túi nào có phép màu cả. Chỉ có tấm lòng của mẹ thương con đã tạo ra những điều thần kỳ, mầu nhiệm mà thôi.
