Thằng cu ngồi xổm

Dù nhà chỉ đủ ăn nhưng chị Cớt được nếm chẳng thiếu món lạ, cốt để cho anh nhà có thằng cu nối dõi. Thêm một đứa là thêm một lần mang nặng đẻ đau nhưng anh Cớt động viên vợ: “Mình thương lấy tôi, lần nào ăn cỗ họ mạc tôi cũng phải ngồi chiếu dưới nhục lắm…”. Nhưng cố mãi đứa thứ bảy vẫn là gái.

Chán đời, anh Cớt tìm đến với rượu. Bát đĩa cứ thế “hao mòn” sau mỗi lần anh uống say. Anh mắng vợ đã làm anh xấu hổ: “Nhà cửa nhìn đâu cũng thấy một lũ đàn bà, chúng mày ám hại ông…”.

Xóm dưới có cô Thìn muộn chồng. Cũng tại ngày xưa bố cô khó tính, ai đến tán con gái ông cũng chê, nên khi ông chết thì con gái ông thành ế chồng. Thìn sống một mình với quán tạp hóa nho nhỏ đầu làng.

Một hôm anh Cớt vào nhà cô Thìn mua rượu rồi hứng chí uống luôn ở đấy. Khi đã ngấm men, anh Cớt thấy bà chủ quán đẹp lạ lùng. Vài câu nói bông đùa lả lơi, Cớt đã thấy cô Thìn nằm trong vòng tay.

Một thời gian sau cô Thìn khệnh khạng ôm bụng bầu. Người ta nói “Bè như cái chảo là trai, lùm như cái mủng là gái”. Anh Cớt nhìn cái “bè” của cô Thìn mà âm thầm hi vọng...

Ai cũng đoán già đoán non xem bố đứa trẻ là người như thế nào. Nhiều bà chột dạ: “Không biết có phải của nhà mình…”. Cho đến khi bắt gặp anh Cớt lẻn vào nhà cô Thìn với đôi móng giò thì người làng mới à lên một tiếng: “Thì ra thế” và chờ cơn tam bành của chị Cớt. Nhưng chị Cớt chỉ nhìn đàn con nhỏ khóc thầm.

Chờ mãi rồi cũng đến ngày cô Thìn đau đẻ. Anh Cớt ngồi nhà với be rượu mà lòng như lửa đốt.

Giữa trưa, cả nhà Cớt giật mình vì tiếng bà hàng xóm the thé ngoài ngõ: “Nhà Thìn đẻ thằng cu nhé”. Anh Cớt đánh đét vào đùi một cái: “Có thế chứ”. Lại giọng bà hàng xóm: “Thằng cu ngồi xổm bà con ạ”. Anh Cớt ngồi phịch xuống nhà, cầm lấy be rượu tu một hơi dài đau đớn.