Vợ, chồng tôi đã có hơn 30 năm gắn bó bên nhau. Cuộc sống chung dưới một mái nhà khó lòng tránh khỏi lúc nọ, lúc kia nhưng dù sao dẫu thăng hay trầm thì chúng tôi vẫn thuỷ chung giữ tình chồng, vợ và cùng nhau nuôi dạy 3 đứa con nên người. Hai cô con gái lớn đã yên bề gia thất, thỉnh thoảng vào những ngày nghỉ cuối tuần, các con, các cháu lại ghé thăm ông, bà khiến vợ, chồng tôi cũng đỡ nhớ cậu con trai út đang làm luận án Thạc sĩ của một trường đại học ở nước ngoài. Tôi là cán bộ làm việc cho một ngân hàng nhà nước, còn chồng tôi là kỹ sư cơ khí về máy nông nghiệp, chồng tôi hơn tôi đúng 5 tuổi nên khi chồng nhận sổ hưu thì vài ngày sau đó tôi cũng nghỉ hưu theo qui định của nhà nước.
Chồng tôi vốn điềm tính, kiệm lời từ thời chúng tôi mới quen nhau, có thương vợ, yêu con thì cũng để trong lòng chứ ít khi nói ra. Hiểu chồng, nhưng ngày trước đến cơ quan là lo việc nước, về nhà bận rộn chuyện ăn, chuyện học của con.
Nay cả hai vợ, chồng đều nghỉ hưu mà chồng vẫn giữ tính như trước tôi buồn lắm. Bởi buổi tối thì quen nếp mỗi người ngủ một phòng, rồi việc ai người nấy làm, chỉ mong gặp nhau vào bữa cơm để chuyện trò, tâm sự thì chồng luôn ăn vội, ăn vàng, tôi có hỏi, chồng đáp lại đôi lời cho có chứ cũng chẳng mặn mà hưởng ứng gì. Rồi nếu là buổi sáng, buổi trưa chồng kiếm cớ rời nhà với lí do sang bạn bè hàng xóm chơi cờ, chuyện phiếm.
Còn buổi tối cơm nước xong là chồng lại đóng bộ ra phố hóng gió, thư giãn, mà chồng không nghĩ rằng tôi cũng muốn được chồng yêu thương, chia sẻ như mọi người phụ nữ khác, mặc dù tuổi tác không còn son trẻ nữa. Nhiều khi tủi thân, tôi đem chuyện giãi bày cùng 2 cô con gái, các con an ủi mẹ rồi khuyên tôi “chấp nhận bởi tính bố đã cố hữu như thế từ ngày bố, mẹ yêu nhau, chứ có phải đợi đến khi bố, mẹ về hưu, bố mới thể hiện đâu”.
Các con nói cũng có lí nên tôi cố gắng tìm vui trong công việc nhà, đi chợ thì nhẩn nha, lượn lờ từ đầu chợ đến cuối chợ, lúc ghé hàng này, khi xem hàng kia để kéo dài thời gian. Khi về nhà tôi bày vẽ làm các món ăn, quét dọn, lau chùi đủ chỗ, cốt sao cho khoảng trống trong lòng mình được lấp đầy. Các con gái biết tôi không được vui nên đăng kí cho tôi đi tập dưỡng sinh, tập cầu lông ở câu lạc bộ gần nhà. Tại đây tôi tiếp xúc với những người cùng cảnh, cùng tuổi hưu trí như nhau nên cũng thấy thoải mái.
Thế rồi bằng linh tính nhạy cảm của phụ nữ tôi nhận thấy chồng có nhiều biểu hiện sinh hoạt không bình thường, ban ngày chồng ít sang tán gẫu chơi cờ với mấy ông bạn già như trước, mà cứ khoảng 7 giờ tối cơm nước xong là chồng chải chuốt áo quần tươm tất ra ngoài đến đêm muộn mới về.
Lo lắng cho sức khỏe của chồng vì anh vốn bị bệnh mãn tính về mũi họng, khi tôi nói chồng nếu muốn thư giãn sau giờ ăn tối thì tôi sẽ nấu cơm sớm để chồng ăn rồi đi sớm, về sớm kẻo đêm muộn sương gió không tốt cho anh. Vậy nhưng chồng từ chối, anh bảo trước sao, bây giờ vậy, chứ tôi nhiều lời không đạt được mục đích còn sinh chuyện bất hòa.
Rồi cái tin tối tối chồng tôi đi bộ hóng gió đến cuối con đường có chỗ rẽ là một người đàn bà dáng còn khá trẻ, bịt kín khẩu trang đón chồng tôi bằng chiếc xe máy tay ga mới cóng đến tai tôi. Tôi đã tận mắt nhìn thấy chồng cùng người phụ nữ lạ mặt đó đi vào nhà nghỉ nằm sâu trong hẻm nhỏ cách nhà tôi khá xa. Tôi phải dọa nếu chồng không nói thật tôi sẽ gọi các con về giải quyết, chồng mới thú thật lợi dụng những buổi hóng gió đêm chồng cặp với người đàn bà cô đơn kém anh đến 20 tuổi để… tìm vui.
Chồng nói lạ, anh thương người phụ nữ cô đơn đó, còn tôi là vợ anh suốt mấy chục năm nay sao anh không nghĩ tôi cô đơn, đau khổ đến mức nào khi anh nỡ phụ tình tôi?
