Nông trường Thống Nhất, huyện Yên Định (Thanh Hóa): Nước lũ tràn về, hơn 4.000 con lợn trong trại không đường thoát chết nổi trắng bụng, tang thương.
Vậy là chỉ trong vòng hai ngày (10 đến 12/10) đợt mưa lũ ở các tỉnh phía Bắc đã cướp đi 96 mạng người (trong đó 38 người chưa tìm thấy xác), cùng thiệt hại khủng khiếp về nhà cửa, tài sản, hạ tầng… Hai sĩ quan chỉ huy Đồn biên phòng Yên Khương (Lang Chánh, Thanh Hóa) trên đường công tác bị lũ cuốn trôi mất tích cả người lẫn ô tô. Một phóng viên 29 tuổi của Thông tấn xã Việt Nam đang tác nghiệp trên cây cầu bê tông ở Yên Bái đã bị dòng lũ “chém” đứt phăng cả nhịp cầu, cuốn đi xa gần 100 cây số, hai ngày sau mới tìm thấy thi thể.
Tháng 10. Lãnh đạo Trung tâm khí tượng thủy văn quốc gia thừa nhận “Chưa bao giờ xảy ra đợt lũ lớn như đợt lũ này. Lũ về hồ Hòa Bình vào trưa 11/10 đạt tới 15.940m3/s, là con số khủng khiếp chưa từng có vào tháng 10. Trước đây từng ghi nhận 12.500m3/s vào tháng 8/1996 nhưng đó là lũ chính vụ. Hồ Hòa Bình có 12 cửa xả đáy, nhưng đây cũng là lần đầu tiên mở tới 8 cửa xả”.
Bão lũ, tất nhiên cũng đang bời bời tàn phá khắp cả hành tinh này. Hậu quả của biến đổi khí hậu từ sự khai thác và hủy hoại cạn kệt thiên nhiên, ô nhiễm môi trường toàn cầu. Tại Mỹ, chỉ trong 10 ngày cuối tháng 8, đầu tháng 9 vừa rồi, liên tiếp hai trận siêu bão Harvey và Irma, khiến hàng chục triệu người phải sơ tán, hàng trăm ngàn người mất nhà cửa. Riêng siêu bão Harvey tấn công vào bang Texas gây thiệt hại tới 180 tỷ USD, vượt con số 120 tỷ USD mà thảm họa bão Katrina gây ra năm 2005.
Để thấy rằng, chung quy lại, những cái chết do thiên tai được tạo ra bởi chính con người.
Như vừa vang lên một cái tên khác, gợi lên sự hứa hẹn giàu có: xã Tân Phú Trung. Cũng trong tháng 10 này. Nơi ấy, thuộc huyện Củ Chi (TPHCM), hơn 4.000 con lợn tại một lò giết mổ bị tiêm thuốc an thần trước khi hóa kiếp. Người ta có lẽ muốn đem lại cho bầy lợn những cái chết thật âm thầm, ít đau đớn. Đồng nghĩa là những cái chết từ từ, đau đớn trong câm lặng hơn còn hơn thế, dành cho đồng loại: người?!
Tháng 10. Nước mắt tiễn đưa nhà giáo 80 tuổi Văn Như Cương. Nước mắt của thủ khoa sư phạm 23 tuổi quê Hà Giang hai năm thất nghiệp “ở nhà chăn lợn”. Với ngổn ngang và triền miên tranh cãi về câu chuyện dạy người - dụng người.
Đồi núi, cầu cống, đê điều ở Yên Bái và nhiều nơi thi nhau sụp đổ trước lũ dữ.
Ừ, tháng 10 tang thương. Lúa đã không thể chín trên cánh đồng giông bão…
