Một im lặng mới tinh

Một im lặng mới tinh
TP - Tập thơ đầu tay vừa ra mắt của Nguyễn Ngọc Tư dềnh doàng giấy trắng, dày tới 180 trang khổ lớn, nhưng chỉ có 40 bài, có trang chỉ in đúng một dòng.

> Nguyễn Ngọc Tư: 'Mình thơm nắng thì khỏi cần nước hoa'
> Buồn đến bao giờ?

Cuộc chơi trên sa mạc giấy này là chủ ý của người viết hay người thiết kế trình bày? Nhớ, hình như Nguyễn Ngọc Tư từng trả lời phỏng vấn, rằng hình thức chỉ là váy áo, “mình thơm nắng thì khỏi phải nước hoa”. Nhưng vẫn nhặt được không ít câu thơ giỏi nén. Như trong bài có cái tít xuất thần “Mùa sậy chín”: “Bông sậy nắm tay từng bông sậy/ níu thành chùm thành bầy/ dìu dắt xuôi mùa luân lạc”.

Mấy năm trước, ở ta có chàng trai trẻ xuất bản cuốn sách dày 300 trang, nhưng toàn bộ chữ nghĩa chỉ gói trong cái tên sách: “Cuốn sách cuộc đời” ở trang bìa, còn phía sau để trắng toàn bộ. Với hàm ý bạn hãy viết tiếp cuộc đời của bạn ! Một dạo nó thuộc tốp bán chạy nhất. Nhưng không rõ có còn những lần xuất bản tiếp theo?

Truyện trong lòng bàn tay của Y. Kawabata (nhà văn đầu tiên của Nhật Bản nhận giải Nobel) mở ra dòng văn chương Tân cảm xúc- hồi đầu thế kỷ 20, nhiều truyện chỉ có mấy dòng. Nhưng cả trăm năm trôi qua, tư tưởng, cảm xúc cứ duềnh doàng, miên man, biết bao thế hệ vẫn không thể lấp đầy.

Nhà văn Đà Linh vừa ra đi, để lại một câu thật thần kỳ: “Chỉ một ngòi bút mà gói mở hư vô”. Câu ấy, không chỉ rút ruột sau một đời viết, mà còn là chiêm nghiệm của một người làm sách, thẩm sách bậc thầy. Độ không của lối viết, hay “những khoảng trống không xác định” mà nhà văn để lại trong tác phẩm hoàn toàn không phải do “sơ ý sinh ra” hay là một cuộc chơi hình thức. Hư vô thì rất sẵn, nhưng muốn “gói mở” được, nhà văn phải biết “cộng sinh với những khoảng trống” bằng tài năng, nước mắt, thậm chí cả máu.

Trên nền im lặng tinh khôi.

Như những câu thơ sau, trích trong tập thơ “Cộng sinh với những khoảng trống” của Thi Hoàng: “Chiếc lọ cổ rất lâu mới cất tiếng thở dài/ Tưởng nhả ra chiếc đinh khoảng không lút trong cuống họng/ Để than thở với những bình cổ khác/ Nhưng những chiếc bình kia đã vỡ lâu rồi/ Thế là vẫn cũ nguyên những lời than thở/ Lại bắt đầu một im lặng mới tinh”.

Theo Báo giấy
MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Nguyễn Ngọc Mạnh và mẹ giao lưu trực tuyến với độc giả Tiền Phong. Ảnh: Mạnh Thắng

Những người hùng đời thường

TP - Sau khi có đầy đủ các góc quay về sự kiện anh Nguyễn Ngọc Mạnh ứng cứu bé gái 3 tuổi bị ngã từ tầng 12A, người ta càng thấy đây là một sự kết hợp hoàn hảo.
Em bé 3 tuổi trèo qua cửa sổ

Em bé 3 tuổi trèo qua cửa sổ

TP - Không phải Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất trong tiểu thuyết cùng tên của Jonas Jonasson, mà là bé gái 3 tuổi. Không phải tầng trệt của viện dưỡng lão mang tên ngôi nhà Người Già như cụ ông Thụy Điển Allan, mà là tầng 12 chung cư ở Hà Nội. Và không biến mất, tất nhiên.
Nhiều doanh nghiệp tung ra sản phẩm trâu vàng với mẫu mã đa dạng để phục vụ nhu cầu mua vàng ngày vía Thần tài năm Tân Sửu.

Thần Tài phù hộ ai?

TP - Nói chung dân ta có vẻ thích đổ xô đi mua một thứ gì đó, xếp hàng hay không không quan trọng. Thời bao cấp thì đi đong gạo, hoặc các loại hàng thiết yếu ở mậu dịch. Đến gánh nước từ vòi công cộng hay đi vệ sinh cũng phải rồng rắn. 
Cần một loài người khác?

Cần một loài người khác?

TP - Vừa đọc trên báo: “Ngày 9/12, nghiên cứu công bố trên tạp chí Nature cho biết lần đầu tiên trong lịch sử, các vật liệu do con người tạo ra đã có tổng khối lượng lớn hơn các sinh vật sống trên Trái Đất”. Người đưa tin thể hiện độ thảng thốt nhất định. Còn tôi thì cũng hơi ớ ra, tưởng các thứ nhân tạo phải vượt quá tự nhiên từ lâu rồi chứ!??
Hiện trường vụ lở đất tại Phước Sơn, Quảng Nam. Ảnh: Hoài Văn

'Chưa bao giờ' không chỉ là tên bài hát

TPO - Không thể không kinh hoàng khi chứng kiến những hậu quả của bão số 9 (Molave) dù chỉ qua báo chí. Một clip chắc quay bằng điện thoại cho thấy một ông già “ngồi” trên dòng lũ đục ngầu chảy xiết theo đường nhựa tại thị trấn Nam Trà My, Quảng Nam như thể đang… chơi ván trượt. May sao bên đường một thanh niên dũng cảm nhanh chân nhảy ra nắm tay ông lôi vào lề đường. Tử thần tạm thời thua ván này.
Những tấm phản nghiệt oan

Những tấm phản nghiệt oan

TP - Hồi trước, nhà ông bà tôi có đôi cánh phản lim. Ngày hè nóng bức, lau phản bằng nước rồi nằm lên rất thích. Tấm phản gợi cảm giác vững chãi và thân thuộc. Từng là vật dụng quen thuộc lâu đời nên người ta mới ví von lưng như cánh phản. 
Giáng My được cho là trình diễn thời trang trên bản sao của kiệu rước vua Ảnh: Kiếng Cận

Vàng son đụng chạm Cung đình

Trình diễn thời trang tại các danh thắng, di tích lịch sử văn hóa là mong muốn của nhiều nhà thiết kế ở thời buổi không dễ để gây chú ý hiện nay. Nhưng buổi diễn thời trang Vàng son trong Cung đình Huế lại gây chú ý theo kiểu khác...