Hoa và Hùng yêu nhau 3 năm và đã cưới nhau cũng được từng đấy thời gian. Tính Hùng rất nhút nhát, nhất là chuyện với đàn bà, con gái. Vì hay ngại ngùng thế nên từ lúc yêu cho đến lúc cưới cái việc mua bao cao su là việc của vợ.
Mới đầu, Hoa cứ mua về để đó, chả quan tâm xem bao nhiêu chiếc. Hoa để bao cao su trong một chiếc hộp gỗ ở góc tủ. Nhưng từ khi Hoa thấy chồng có chút sao nhãng chuyện vợ chồng thì Hoa mới bắt đầu để ý đến số bao cao su. Người ta bảo vợ chồng ngoài 30, tần suất phải ngày 1 lần, vậy mà một tuần mới vợ chồng Hoa mới xài 2 cái bao cao su, như vậy là không ăn thua rồi.
“Dạo này chồng chả yêu vợ nữa rồi hay sao ý” ,Hoa phụng phịu với chồng. “Đừng suy nghĩ như thế, anh yêu em mà”, Hùng liền ôm lấy Hoa lại bao lời yêu thương thốt ra, lại trả bài cho Hoa liền. Nhưng lạ, cứ phải Hoa nũng nịu đòi hỏi thì Hùng mới lại nổi hứng yêu đương. Có lần Hoa thắc mắc thì Hùng thanh minh: “Công việc lu bu quá nên anh cũng mệt mỏi theo”.
Bình thường, hết giờ chưa thấy chồng Hoa biết liền là chồng lại cố làm thêm. Hùng là thiết kế nội thất cho một công ty, nhưng anh vẫn gặp nhiều khách hàng riêng để tư vấn. Anh nói với Hoa “Vợ chồng mình vẫn còn đang thuê nhà nên anh phải tích cực làm thêm kiếm tiền”. Hôm trước sinh nhật Hoa, Hùng thu xếp công việc về sớm, không chỉ nấu cơm cho vợ, anh còn tặng Hoa một bộ trang sức đính đá xanh lam mà Hoa rất thích. Tối ăn cơm xong anh còn nhận chân rửa bát. Hai mẹ con ngồi nghỉ ngơi còn nghe tiếng chồng vừa rửa bát vừa hát trong bếp cô thấy lâng lâng niềm hạnh phúc.
Sáng hôm sau, Hùng dậy sớm để đi đến nhà khách hàng cách xa gần 40 cây số, anh còn hẹn vợ tối về cả nhà sẽ đi chơi. Hùng chăm chỉ là vậy, cuối tuần lẽ là ngày nghỉ mà vẫn cặm cụi đi làm. Chồng đi rồi Hoa cũng dậy, niềm vui còn âm ỉ từ hôm qua, Hoa đeo lại bộ trang sức, ngắm mình trong gương, rồi lại tháo cất. Lúc đó, cô thấy chiếc nắp hộp gỗ chưa đậy kín liền nhân thể mở ra kiểm lại, thì thấy thiếu mất 2 chiếc bao cao su. Hoa mới nhớ là đêm qua, cô thấy tiếng sột soạt khi chồng mở tủ. Nhưng xong rồi không thấy động tĩnh gì nên cô cũng không để tâm đến.
Hùng hiền lành là vậy, Hoa không thể tin được lại có thể dính vào chuyện trai gái. Nhưng biết làm sao được nhỡ mỡ treo miệng mèo ở một căn nhà yên tĩnh nơi xa ấy, ai biết được chuyện gì. Lúc đó Hoa hi vọng mình nhầm, nhưng nhầm sao được, Hoa biết rất rõ số bao cao su trong hộp, thậm chí chắc chắn chồng cô đã mang là 2 chiếc chứ không thèm là 1. Tính Hùng rất hay lo xa mà. Mà đúng là dạo này Hùng cũng khác. Vậy là cả ngày hôm đó, Hoa nghĩ tới nghĩ lui, Hoa sẽ xử trí như thế nào, Hoa không sao yên được, cô chờ chồng về để làm cho ra nhẽ.
Lòng Hoa nóng còn hơn lửa đốt cho tới khi Hùng về. Hoa tìm mọi cách tách Hùng ra khỏi chiếc cặp laptop mà Hùng mang theo và nhanh chóng kiểm tra nó. Trong cặp chỉ còn 1 chiếc bao cao su thôi. Hoa khóc lên nức nở, khiến Hùng hốt hoảng chạy vào. Khi phát hiện ra sự thể, Hùng chưa kịp mở lời thì Hoa đã nói: “Anh nói yêu em, vậy cái này anh dùng với ai?”. “Anh mang đi phòng ngừa thôi mà”, “Lạ nhỉ? Anh phòng ngừa ư? Anh phải phòng ngừa ai?” Hoa cay cú hỏi dồn chồng.
Hùng chợt nhớ tháng trước hai vợ chồng mới về quê, như chết đuối với được cọc liền nói: “Không, hôm chúng mình về quê anh mang đi mà”. “Đồ nói dối, Anh nói vậy mà được hả? Tôi nói cho anh biết nhé sớm nay anh mang đi 2 cái anh ngừa một cái rồi còn gì?Anh đã ngừa với đồng nghiệp hay khách hàng của anh?Anh còn có muốn tôi tin anh không?”. Hoa nhìn thẳng vào mặt chồng, đến lúc này Hùng không còn nói nổi lời nào.
