Chiếc vé xe nhỏ bé và chuyện trật tự xã hội lung lay

Chiếc vé xe nhỏ bé và chuyện trật tự xã hội lung lay
TP - Chiếc vé xe nhỏ bé, trên đó ghi chỉ vài ngàn đồng nhưng cho thấy rường cột, trật tự xã hội lung lay, ngổn ngang đến thế nào.

Ngày nghỉ tôi đi phố sách, gửi xe máy ở Ngô Quyền đoạn cắt Đinh Lễ.

Nghe một chị thắc mắc sao vé xe những 10.000 đồng. Ông trông xe trợn mắt: “Vé ban ngày 5.000 đồng, xe các chị gửi chiều muộn, chả 10.000 đồng là gì.

Không gửi thì đi chỗ khác, ai khiến! Lắm chuyện!”.  Hỏi nội qui ở đâu, ông hất hàm ra cái cây gần đó. Lò dò ra đó thấy biển ghi: Vé ban ngày 5.000 đồng, tối: 8.000 đồng. Chẳng con số nào là 10.000. Mấy tay trẻ ngồi gần cái cây cho biết mình cùng tổ trông xe phường Đồng Xuân. Và cũng thu lạm như tay trung niên kia.

Mỗi người lạm 2.000 đồng thì một ngày bao nhiêu? Mấy nghìn bạc, chẳng đáng thắc mắc? Lâu rồi, nghe chuyện ông Tây nọ vào siêu thị Việt Nam, kiên quyết đòi tiền thừa vài trăm đồng (không đến 1.000 đồng). Lý lẽ của ông: “Tôi không tiếc mấy xu nhưng muốn biết nó sẽ vào túi ai?”.

Bao lâu nay thấy mấy nơi này nghiêm chỉnh nhất: Bãi gửi xe của Intimex Lê Thái Tổ và bãi ở Tháp Hà Nội. Còn thì loạn. Chẳng hạn cùng chợ Hôm nhưng giá gửi xe đoạn phố Huế cắt Trần Xuân Soạn luôn đắt gấp đôi đoạn phố Huế phía trên.

Dịp lễ, đến bãi gửi xe Gia Ngư cắt Đinh Liệt hoặc bãi Đinh Tiên Hoàng và bãi Cầu Gỗ cạnh Hàm Cá Mập, bạn mà mở miệng chê giá 20.000 đồng sẽ bị mắng át ngay: “Có chỗ nhận trông là phúc rồi!”.

Như thế đấy. Nghề trông giữ xe đất Hà Nội này, rất nhiều vị có phong độ của người “đầu thai nhầm thế kỷ”. “Ông chẳng qua làm tạm việc này, có cơ hội thì biết tay nhau”. Khiến người ta khiếp hãi Thủ đô, khiếp từ ông trông giữ xe, chị bồi bàn trở đi.

Có điều kiện là gian ngay.  Ai thắc mắc sẽ mang tiếng keo kiệt. To ăn kiểu to (quan chức, viên chức), nhỏ ăn kiểu nhỏ. Chả thế mà oánh nhau vì một suất thầu bãi xe. Nhất là bãi trông xe bệnh viện, mở mắt là thấy tiền, đều như vắt chanh.

Gian dối lại trịch thượng nên khó mà tôn trọng. Chục năm trước tôi đưa con đi công viên Thống Nhất. Vừa qua cửa đã được mặc cả: “Gửi xe không lấy vé sẽ rẻ hơn” (hình thức lậu vé). Vào Nhà Cười hoặc chơi đu quay cũng toàn vé rời, nghĩa là vé bán cho khách xong xin lại để bán cho người khác. Quay không biết bao nhiêu vòng.

Cho nên lần đó nghe loa nhắc phụ huynh bế “cháu bé mặc váy hoa” xuống vì đã hết lượt, tôi bèn nhẹ nhàng nói với nhóm quản đu quay: “Nãy giờ thấy các chị không xé vé từ một quyển vé nào mà toàn vé rởm, vé quay vòng, cho nên con tôi, nó thích ngồi đến lúc nào thì ngồi”. Mấy chị nhìn nhau im lặng. Con bé ngồi đu đến chóng cả mặt, chán hẳn, tôi mới thèm bế xuống.

Nào bãi xe không phép, trái phép, nào trốn thuế trước cổng cơ quan thuế, nào lợi ích nhóm, móc ngoặc để trúng thầu (bãi ô tô, xe máy). Vân vân. Vừa bước ra đường bạn đã thấy bất ổn, thấy một bầu không khí đậm đặc gian tà - từ chiếc vé gửi xe nhỏ bé cho đến các “ngạch” khác, thử hỏi có hạnh phúc, thoải mái được không? Riêng vụ xe pháo, chỉ còn cách minh bạch hoặc gọi cổ “anh ông nghệ” vào cuộc, mới mong vãn hồi trật tự. Chứ đường dây nóng đường dây nguội lập ra bao năm, có ăn thua gì đâu!

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Cuộc họp xuyên đêm

Cuộc họp xuyên đêm

TP - Có những cuộc họp Chính phủ tới tận 2 giờ sáng trong những ngày chống dịch. Bước sang ngày mới đã lâu, một số ô tô chở các bộ trưởng xuyên màn đêm về nhà. Một bộ trưởng cho biết, tần suất họp tới hơn 12 giờ đêm là bình thường tại Văn Phòng Thủ tướng.
Tiếp sức đồng bào

Tiếp sức đồng bào

TP - Phiên đấu giá tranh trực tuyến trên fanpage báo Tiền Phong khởi đầu từ trưa qua, dự kiến kết thúc vào trưa nay Chủ nhật 29/8/2021. Nhưng chưa đầy 24 tiếng, hầu hết 12 bức tranh đã có người mua. Có những tác phẩm được trả cao hơn giá bán ngay mà ban tổ chức đưa ra.
Dẹp 'giấy phép con'

Dẹp 'giấy phép con'

TP - "Hàng hóa nào cũng là thiết yếu...". Bộ trường Bộ Giao thông-Vận tải Nguyễn Văn Thể khẳng định như vậy tại một cuộc họp mới đây với một số bộ, ngành và các địa phương để tìm cách tháo gỡ vướng mắc trong lưu thông hàng hóa, đặc biệt nông sản.
Luận dưới gốc cây

Luận dưới gốc cây

TP - Không ít người có trách nhiệm đang có xu hướng đổ lỗi đứt gãy chuỗi cung ứng nông lâm thủy sản cho Covid. Đúng là dịch bệnh đã làm thay đổi mọi cách thức vận hành từ người dân, doanh nghiệp và cả các công sở, nhưng tư duy của loài người đâu có xơ cứng.
Cấp thiết

Cấp thiết

TP - Tuần qua, báo chí, mạng xã hội tràn ngập hình ảnh những dòng người lầm lũi vượt hàng nghìn km với đủ cách di chuyển, từ đi bộ, đạp xe đến đi xe máy, lái máy cày vượt mọi nẻo đường để tìm về nơi trú ẩn cuối cùng: Quê nhà.
Khoảng tối sau văn bản

Khoảng tối sau văn bản

TP - Công bằng mà nói, bất cứ ngành nghề nào cũng luôn có những khoảng tối trong làm ăn, kinh doanh cũng như cấp phép, chỉ có một vài người biết với nhau. Thương trường là đấu trường, chính vì vậy, cũng không hiếm trường hợp vì cạnh tranh gói thầu này, dự án kia, các doanh nghiệp sẵn sàng lật đổ, tố cáo nhau bằng đủ mọi hình thức để loại bớt đối thủ.
Cần làm nghiêm để chống dịch

Cần làm nghiêm để chống dịch

TP - “Tôi không hiểu các đồng chí triển khai thế nào, xe vẫn đổ ra ầm ầm khi tôi đi Củ Chi hay xuống quận 8 hôm nay”, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam nói khi thị sát việc thực hiện Chỉ thị 16 tại TP.HCM ngày 24/7. Ông nhận thấy, thành phố làm không nghiêm từ đầu. “Cần làm nghiêm ngặt lại, nếu không sẽ không thể chống được dịch”, ông nhấn mạnh, đồng thời yêu cầu thành phố lập lại kỷ cương trong việc thực hiện giãn cách. 
Bàn tay nhạc trưởng

Bàn tay nhạc trưởng

TP - Sau những lúng túng, cho đến nay, việc lưu thông hàng hóa giữa 19 địa phương bị phong tỏa chống dịch theo Chỉ thị 16 tới TP HCM và các tỉnh khác phần nào đã được tháo gỡ. Vai trò “nhạc trưởng” của Tổ công tác đặc biệt của Chính phủ bắt đầu phát huy tác dụng.
Nhiều kỳ vọng từ Diên Hồng

Nhiều kỳ vọng từ Diên Hồng

TP - Hơn 499 đại biểu được cử tri tín nhiệm bầu vào Quốc hội khóa XV, sáng qua (20/7) đã tề tựu về phòng họp Diên Hồng để bắt đầu cho một nhiệm kỳ mới, với nhiều kỳ vọng, song cũng phải đối diện với nhiều khó khăn, thách thức.