Có người già chết đuối trong chính nhà mình. Sơn Trà bị xé toạc. Hầm Hải Vân lũ quét, vùi lấp. Hàng ngàn ô tô lềnh bềnh, xoay tròn trên đường phố. Tiếng kêu cứu vọng khắp nơi,...
Các nhà khoa học kể rằng 234 triệu năm trước có trận mưa kéo dài tới...2 triệu năm. Tạo nên cuộc đại tuyệt chủng lần thứ ba, xóa xổ hầu hết mọi sinh vật trên cạn và sinh vật biển. Thời kỳ thống trị của loài khủng long cũng như những loài côn trùng khổng lồ. Kinh thánh kể rằng Chúa trời đã làm ra trận đại hồng thủy, nhằm thanh lọc loài người đã trở nên suy đồi, thoái hóa...
 |
Tác giả Trí Quân |
Hai năm trước, tôi đứng lặng nơi bình nguyên Rộc Tưng vùng An Khê (Gia Lai) bên dòng sông Ba. Trong một chiều mưa lất phất, lau lách ngả nghiêng giữa tiếng chim hoang. Nơi ấy dấu vết về những Người đứng thẳng cách nay 800 ngàn đến 1 triệu năm lần đầu được phát hiện. Thả trí tưởng về những cái gò đất nay là di chỉ được người triệu năm trước tôn tạo chọn làm nơi cư trú an toàn giữa những trận mưa rừng mịt mù dữ dội. Chỉ với chiếc rìu đá và những khúc cây.
Đó là một “trận mưa lịch sử”, người Đà Nẵng đã nhanh chóng thừa nhận như vậy. Nỗi kinh hoàng với hầu hết những người từng hít thở gần hết đời người nơi thành phố này. Lịch sử ở đây là gì? Là cú phá rào lập đỉnh thiên tai mới?
Phải nói rằng thành phố giữa biển giữa sông này không hề có cái gọi là triều cường. Cũng không hẳn do quy hoạch lộn xộn khiến nước không thể thoát. Mà do cường độ mưa dữ dội ngoài sức tưởng tượng. Người Đà Nẵng lâu nay mặc định không có nỗi lo toan lớn nào về mưa. Với bão, họ thừa kỹ năng ứng phó, nhưng với trận mưa như đêm nọ, thì đành “thả tay”. Lãnh đạo thành phố, trong buổi họp sáng qua nhận ra rằng sẽ còn những trận mưa lũ cực đoan với cường độ cao hơn nữa. Để đưa ra chỉ đạo cần đầu tư mua sắm các loại phương tiện nhỏ để cứu dân tại chỗ. Giữa đô thị loại một, nghe như ở vùng thôn quê hay núi non nào đó. Nhưng đó chính là thực tế.
Đọc tiểu thuyết Kafka bên bờ biển (2002) của Murakami, người nổi tiếng nhất trong những người gần như suốt đời trượt giải Nobel, kinh hoàng về những trận mưa cá, mưa đỉa từ trên trời rơi xuống. Biểu tượng văn chương phi lý ấy thì ra lại có thực. Khi mới đây người dân thị trấn Jagtial và vài nơi tại bang Telangana (Ấn Độ) sửng sốt vì những trận mưa cá tươi từ trên cao xanh trút xuống. Ly kỳ như trận mưa kéo dài tới 2 triệu năm, thì cũng có những nơi như thành phố Lima (Peru) tận 600 năm qua chưa hề có trận mưa nào!
Tự hỏi, giọt mưa đầu tiên trên trái đất này rơi khi nào, bao lâu? Thì ra cũng đã có người đi tìm điều ấy. Báo chí đăng tin có nhà địa chất học người Ấn đã tìm ra “vết lõm của một vài giọt mưa cổ nhất trái đất” cách đây hơn 1 tỷ năm, trên lớp đã nguyên thủy ở dãy núi Vindhyan.
Lịch sử của một giọt mưa, hay một trận mưa. Nhọn hoắt, buốt nhói, như đang xuyên qua trên mặt, trên cổ, chiều nay...
