 |
Minh họa: Đỗ Đức
Ngành thống kê học năm nay chắc lại sắp có báo cáo lạc quan nghe sướng tai về giá cả ổn định cuối năm, rằng nền kinh tế đã thoát hiểm…có cơ ngóc lên! Giá rau cỏ giờ thấp hơn ngày thường tháng trước đây. Trong chợ mới hai tuần tôi không ra đã thấy sụt giảm đáng kể so với hai tuần trước: su hào to bự 5 ngàn/ củ, súp lơ xanh trên nửa kí giá chỉ mười ngàn.
Củ cải trắng to và non chưa tới mười ngàn. Cải ngồng bó to cũng chỉ năm ngàn… Hàng hoa quả thì trừ vài thứ như nho Mỹ, cam canh còn nhấp nhô lên xuống cao thấp một tí, chứ bưởi Diễn to nhỏ từ mười lăm đến hai nhăm ngàn đổ tận sân nhà, mua bao nhiêu cũng được. Khắp nẻo đường phố, xe đạp rong chở bưởi giữ héo, chũm bôi vôi đi xuôi về ngược.
Gương mặt người bán cũng nẫu như bưởi vì hàng nhiều mà người mua ít. Nhìn đám hàng rong đan xen ngơ ngác trên đường, thấy một phần diện mạo nền kinh tế khó khăn lúc này. Nó đang thễu ra!
Mấy năm nay rồi, năm nào tết đến cũng thấy phập phồng lo âu giá cả. Tăng cũng sợ mà giảm cũng kinh, vì tăng thì lo dốc túi, giảm là vì lép túi chứ nào có tăng với ổn gì. Nếu ví là con người thì kinh tế bây giờ gương mặt có sắc xanh rau mưống.
Trở lại quán nước thì biết thêm mấy chục hộ mặt đường có nhà cho thuê giờ đóng cửa. Các tiệm cùng nhau rút dù vì không còn đủ lực kinh doanh thời ế ẩm, nấn ná được thời gian gặm vào vốn không chịu được. Nay đang lo tết không có tiền ăn chơi như mọi năm.
Đá sang mấy khu chung cư, một loạt nhà giàu mua nhà chờ cơ bán ăn chênh lệch bằng tiền vay ngân hàng cũng đang ngáp dài chờ chết. Khuôn mặt phương phi viên mãn chuyển sang sắc bưởi Diễn để héo, vừa nám vừa nhăn. Có người than van sắp thành địa chỉ từ thiện. Cái sóng phát triển đang đi vào dốc xoáy tụt của đường pa-ra-bôn mà chưa thấy tăm hơi khả năng ngỏng lên.
Cuối năm, mấy con sâu to tham những ra tòa héo hắt vào tết tù, nhưng cũng vì nó mà người dân héo hắt theo.
Tôi nhớ về miền quê tôi, sướng chưa tới nhưng lo héo hắt thì chưa đến nỗi. Sẽ vẫn như mọi năm thôi: lá dong, lợn đánh đụng, nồi nếp làm bánh chưng vẫn có. Cũng may thôn quê chưa quen lắm với nhịp sống đô thành, ít bị liên lụy, nên tết đến vẫn như xưa, vui với niềm vui nho nhỏ…
