TPO - Khi mở tờ giấy ra, tôi thấy đó là bài kiểm tra vật lí 15 phút với hơn nửa bài làm bỏ giấy trắng cùng với con số 4,5 đỏ chót của cô giáo. Mở những cuốn sách tham khảo tiếp theo, tôi cũng tìm thấy thêm một số bài kiểm tra khác. Điểm chung của những bài kiểm tra ấy là điểm thấp, có lời phê không tốt của thầy cô...
TPO - Vị lá vối cứ theo ông cháu tôi trôi qua từng mùa Hè. Ông sợ cây chết nên chiều nào ông cũng xách xô tưới nước rồi rung cây đuổi lũ ve sầu. Nhưng thời gian đâu thể dừng lại, cây vối rồi cũng già theo năm tháng, già theo ông.
TPO - Giữa nhịp sống hối hả của phố thị, chị Nguyễn Hồng Phúc ở Cà Mau bằng đôi bàn tay khéo léo, sự kiên nhẫn lặng lẽ dựng lại những mái nhà ở miền Tây xưa, lưu giữ cả một vùng ký ức tuổi thơ. Những tác phẩm của chị không chỉ mang tính nghệ thuật, mà còn là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, để ký ức miền Tây sống mãi trong lòng mỗi người.
TPO - Một ngày mưa, bà nội quyết định mở hũ mật hoa bưởi trước sự háo hức và ngóng trông của tôi. Vừa mới mở nắp, hương thơm nhè nhẹ đã bay lên, hương bưởi đọng lại trong ký ức vài tháng trước tỏa ra. Hai bà cháu cứ nhâm nhi ly mật ong hoa bưởi, ngắm trời mưa...
TPO - Với chủ đề "Xpressive - Bùng Cháy", show trình diễn thiết kế thời trang của sinh viên đã giới thiệu nhiều bộ sưu tập ấn tượng trên không gian đi bộ phố Tràng Tiền (Hà Nội). Điều thú vị, có những bộ sưu tập lấy cảm hứng từ ký ức tuổi thơ, gia đình, Thành phố Hà Nội thân thương; sự kết nối với văn hóa, nghệ thuật qua nguồn cảm hứng sáng tạo đến từ kiến trúc Đông Dương, nghệ thuật thủ công truyền thống, triết lý tĩnh tại của phương Đông.
TPO - Hồi nội còn sống năm nào má cũng dẫn tôi qua làm mứt khổ qua cùng nội. Bây giờ nội không còn, chị em tôi lại quây quần cùng má làm mứt khổ qua với những câu chuyện yêu thương nhắc nhớ nội.
TPO - Vào những năm hai ngàn lẻ mấy đó, tôi nhớ rằng niềm hạnh phúc và háo hức của chị em tôi là khi được nhận cả tập báo Hoa Học Trò mà chị tôi nhờ ông ngoại gửi về.
TPO - Tuổi thơ ai cũng sẽ có một “góc sân và khoảng trời”. Góc sân và khoảng trời của tôi là những chiều đi học về chạy ngay sang nhà ông bà nội, níu vai ông nũng nịu hoặc làm cái đuôi bám bà đi hái rau sau vườn, rồi theo bà vào bếp nhóm củi, cay xè cả mắt phải chạy ra liên tục.
TPO - Mình thấy trên đời có nhiều mối quan hệ diệu kỳ ghê, như chị em gái với nhau. Có một người chị - em giống như có thêm một người bạn vậy. Lúc buồn có người để mình kể lể, hay khi vui cũng có đứa để đèo nhau đi mua ly trà sữa trân châu…
TPO - Năm nào cũng vậy, khi tiết trời ở vào lúc giao thời giữa mùa mưa và mùa khô, nghĩa là khoảng đầu tháng 11 âm lịch, những đám lau sậy đến mùa trổ hoa. Mỗi khi tới mùa cây sậy khoe sắc đưa hương, tôi lại nhớ về một thời ấu thơ với biết bao kỷ niệm gắn liền với những bông hoa sậy bình dị phất phơ trong gió…
TPO - Mỗi khi Hè tới, tôi thường nôn nao nhớ về nơi có mảnh vườn rộng lớn với vô vàn cây trái đang vào mùa quả chín, và ước ao được đứng giữa khu vườn để ăn thỏa thuê cây trái như lúc bé thơ.
TPO - Trước ngày tôi rời đi, bà ngoại đã nói một câu mà khi lớn lên tôi mới hiểu hết: “Hứa với ngoại phải học thật giỏi, đừng sống một cuộc đời quanh quẩn bên cái bếp lửa như ngoại, nghe chưa?”
TPO - Tôi nghe thấy tiếng ba gọi. Rồi tôi luồn qua dòng người để đến nơi phát ra tiếng gọi, tôi sợ tôi bị ảo giác. Cứ mỗi lần ông xuất hiện rồi biến mất, tôi sợ một lúc nào đó ông sẽ không gặp tôi nữa.
TPO - Bà bảo: “Chỉ cần nhìn theo chòm Bắc Đẩu, người đi lạc sẽ tìm được đường về nhà.” Đến tận bây giờ, tôi vẫn tin vào điều đó. Mỗi lần ngước nhìn bầu trời đêm, tôi đều tìm chòm sao ấy đầu tiên, như tìm một điều thân thuộc.
TPO - Nó thấy thì ra thế giới cũng nhỏ xíu, con trâu nhỏ xíu, cánh cò nhỏ xíu, con diều nhỏ xíu, vậy thì dễ dàng mà, sống đâu có khó khăn gì đâu. Sau này, nhiều người nói con nhỏ thôi đừng mãi trẻ con nữa, nó buồn ghê lắm.
TPO - Thứ làm nó chờ đợi nhất là thức quà bí mật ẩn sau chiếc giỏ xanh xanh của mẹ mỗi khắc chiều về. Mẹ nó xuất hiện tựa nàng tiên xanh, trao cho nó một chiếc cài đỏ và mẻ bánh vàng.
TPO - Con đường tuổi thơ chúng tôi đi học mỗi ngày hoa dại mọc ven lối về. Chúng tôi thường không quên đứng lại ngắt vài bông hoa. Rồi những đứa trẻ ngày ấy lớn dần lên, như một bông hoa dại: Tự nhiên, mộc mạc và nguyên thủy.
TPO - Cảm ơn tuổi thơ tôi, những tháng ngày an yên ngẩng đầu nhìn trời xanh, không lo ngày tháng. Từng vườn cây, dòng sông nhỏ đều hóa thành màu kí ức long lanh, dịu hiền.
TPO - Mùa Đông ở vùng quê, cái lạnh xuyên qua đám cây, đậu mãi trên những chiếc mũi của lũ trẻ chăn bò chúng tôi. Cái ống bơ nhỏ xinh và những viên than hồng là cứu cánh mỗi khi chúng tôi ngồi canh cho bò ăn.
