Nhà có F0

0:00 / 0:00
0:00
TP - Tin rằng đến một lúc nào đó thời gian trôi qua đời sống mọi thứ trở lại bình thường, nhìn lại "mặt trận" chống dịch tháng ngày này chắc nhiều người chúng ta sẽ thấy như một "thời xa vắng" nào đó.

Hôm qua gần 14 ngàn ca mới, con số vốn gây chấn động chỉ mới tháng trước, giờ ít thấy ai xao động. Dù công tác phòng chống dịch vẫn tích cực tăng cường, những người lính quân y lại lên đường chi viện cho phía Nam.

Hôm trước dự hội thảo tại một trường đại học, có nữ giảng viên trực tuyến từ TPHCM mặt tươi rói, lúc nào cũng cười. Đến cuối phần phát biểu của mình cô khoe "em đang F0 đây". Lớp báo chí trực tuyến tôi đang thỉnh giảng hôm qua thấy thiếu một sinh viên nhà ở tận Vũng Tàu. Hỏi ra thì cậu cũng mới dính F0 đang tự chữa tại nhà. Chắc buổi tới đây sẽ lại góp mặt với lớp.

Hà Nội hồi tháng 9 dự định treo biển cảnh báo nhà có người về từ vùng dịch TPHCM, Đà Nẵng lập tức bị dư luận phản đối, phải bỏ. Nhưng đến nay khắp tỉnh thành biển đỏ treo trước nhà những F0 thể nhẹ tự điều trị, có nơi ghi thẳng "Nhà có F0 đang cách ly điều trị", vẫn bình thường!

Đó có lẽ mới là ý nghĩa thực chất của "bình thường mới", nhưng bình thường ở cấp độ cao hơn. Con người dường như đã lấy lại khả năng kịp thích nghi vốn có của mình. Tất nhiên ký ức nhân loại cho tới mỗi gia đình, mỗi cá nhân thì vết thương vẫn âm thầm nhức nhối.

Biến thể mới Omicron đã xuất hiện tiếp tục đe dọa loài người. Omicron là ký tự chữ cái, là con số trong toán học, và còn được gắn vào tên của những chòm sao.

Như chòm sao Tiên Nữ Omicron Andromedae mang hình một thiếu nữ khỏa thân bị xích vào vách đá sóng biển quất trắng xóa, như là cách để làm mờ mắt quái vật khỏi xâm hại dân lành.

Andromeda là công chúa cực kỳ xinh đẹp trong truyền thuyết Hy Lạp, mang thân phận như Huyền Trân công chúa hy sinh thân mình vì giang sơn. Chính nàng sau này trở thành cảm hứng tuyệt vời cho nền hội họa và thi ca Phục hưng.

"Nhà có F0", cái biển báo treo trước nhà giờ đây khiến tôi liên tưởng tới lá cờ vàng sọc đen cảnh báo dịch "thổ tả" trên boong con tàu gỗ chạy mãi mãi trên dòng sông Magdalena xứ Columbia, khi dịch tả đang hoành hành khắp nơi trong tiểu thuyết "Tình yêu thời thổ tả" của Garcia Marquez. Đó là đại dịch có thật kéo dài nhiều thập kỷ ở châu Âu, châu Á thế kỷ 18 cướp đi sinh mạng nhiều triệu người.

Trên con tàu cắm lá cờ ai cũng phải dạt xa ấy là hai người già, tái ngộ sau thời gian 53 năm 7 tháng 11 ngày-đêm mối tình non trẻ của họ bị số phận làm cho đứt đoạn...

"Trong thảm họa tình yêu càng trở nên vĩ đại và quý giá hơn". Một câu thật “sến sẩm” mà ông lão tình nhân 80 tuổi Florentino Ariza thốt lên giữa khung cảnh vừa thơ mộng lẫn quái dị dưới bóng cờ “thổ tả”. Sau khi ông lão đã trải qua cả thảy 622 mối tình lớn nhỏ trong suốt cuộc đời mình như cách để quên đi mối tình duy nhất đã mất.

Nhưng không chỉ tình yêu. Qua thảm họa, con người càng trở nên trầm tĩnh, trưởng thành hơn.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Gậy ông đập lưng ông?

Gậy ông đập lưng ông?

TP - Hai phiên liên tiếp, thị trường chứng khoán Việt chao đảo vì tác động của việc Chủ tịch FLC Trịnh Văn Quyết “bán chui” 74,8 triệu cổ phiếu ngày 10/1 và Chủ tịch Tân Hoàng Minh Đỗ Anh Dũng bỏ cọc đất đấu giá Thủ Thiêm.
Buồn vui thưởng Tết

Buồn vui thưởng Tết

TP - Chuyện thưởng Tết luôn là chủ đề “nóng” vào dịp cuối năm. Cứ đến gần Tết Nguyên đán người ta lại lôi chuyện lương thưởng ra bàn tán. Thậm chí, câu hỏi hay dùng nhất trong những cuộc gặp gỡ dịp này là: “Năm nay thưởng Tết cao không?”.
Bồng Lai

Bồng Lai

TP - Bồng Lai chốn mơ hồ mơ màng nào đó, đối nghịch với cái cõi nhân gian bụi bặm xô bồ này. Tưởng là vậy, nhưng ồn ào bậc nhất mấy ngày qua lại đến từ cái gọi là tịnh thất, phàm tạp lại đến từ cái nơi gắn hai chữ Bồng Lai.
Chạnh lòng

Chạnh lòng

TP - “Đến giờ này vẫn chưa nghe nói gì chuyện thưởng Tết”, bác sĩ Phạm Thị Thanh Thúy (Bệnh viện Trưng Vương) nói sau nụ cười nhạt. Trưng Vương là bệnh viện đầu tiên tại TPHCM chuyển công năng thành bệnh viện điều trị bệnh COVID-19 và bắt đầu hoạt động kể từ giữa tháng 6/2021.
Mang bình an về cho mẹ!

Mang bình an về cho mẹ!

TP - Những ngày cuối năm, thấy bạn bè chia sẻ rần rần trên trang cá nhân bài hát của Đen Vâu “Mang tiền về cho mẹ”, khiến cảm xúc nhớ nhà, nhớ mẹ như càng thôi thúc tôi.
Khát vọng xuân!

Khát vọng xuân!

TP - Đất nước vững vàng bước sang năm mới 2022 đầy thử thách với khát vọng gặt hái được nhiều thành tựu và cả những đột phá đang chờ đón chúng ta ở phía trước!
Không chủ quan

Không chủ quan

TP - TPHCM đã phần nào kiểm soát được dịch bệnh. Ca nhiễm COVID-19 cũng giảm mỗi ngày, nhưng ở một số tỉnh miền Tây và Hà Nội, tình hình lại diễn biến phức tạp, các ca F0 tăng nhanh.
Cái ác - không thể dung thứ

Cái ác - không thể dung thứ

TP - Nhìn đôi mắt trong veo của cháu V.A - nạn nhân bị dì ghẻ bạo hành trong bức ảnh đặt cạnh những ngọn nến do người dân thắp lên cầu nguyện cho vong linh cháu sớm siêu thoát - những bậc làm cha mẹ đều không cầm được nước mắt.
Lương tri

Lương tri

TP - Số tiền thuế vượt thu 177 nghìn tỷ đồng (so với dự toán) trong năm dịch bệnh làm điêu đứng bao doanh nghiệp và người dân thật sự ngỡ ngàng. Hẳn ngành thuế sẽ phải tính toán khoa học để năm tới đây, mỗi ngày có thể thu đủ 3.200 tỷ đồng hoàn thành chỉ tiêu trên giao.