Mảnh đất người đời

TP - Đến thời điểm này không còn nhớ chính xác đã bao nhiêu lãnh đạo, quan chức bị bắt, bị khởi tố liên quan đến sai phạm đất đai. Chỉ tính riêng vụ Vũ “nhôm” thôi, cũng còn khó. Mấy ngày trước, thêm một loạt chức sắc ở Đà Nẵng bị khởi tố. Trong số đó tôi biết có người là trí thức thực sự, với suy nghĩ về nghề, về đời ấm áp và sâu sắc. Là do phải cuốn theo guồng quay của cơ chế, hay vì sức hút riêng khó cưỡng nào đó?  

Giờ ở Đà Nẵng, ngồi đâu cũng thấy ầm ào bên tai là những lô những nền. Từ đứa choai choai đến người hưu trí. Cò hết.

Hoang mang. Sợ hãi. Đôi lúc phải tự hỏi, rằng đất đai, sông núi có là “của ông, của cha” họ đâu, mà đem chia chác, bán mua, đua nhau nhét hết túi này qua túi khác? Từ không ít những người có quyền chức, tới dân ngoài đời ngoài đường.

Sẽ bị coi là “khùng”, nhưng tôi từ lâu mặc nhiên coi miếng đất người đời nho nhỏ có sổ đỏ mà tôi đang lưu trú chỉ là tạm. Miếng đất có được sau gần một đời làm lụng, cũng chỉ là mượn tạm, ở tạm chỗ của người đời mà thôi. Mượn của cả người đang sống lẫn bao người đã khuất mày khuất mặt. Miếng đất, mảnh đất “của tôi” ấy rồi sẽ là của người khác, của rất nhiều những người khác nữa. Hàng nghìn, hay hàng triệu năm nữa chăng, cho đến khi loài người tự kết thúc chính mình? Con người làm sao có thể sở hữu được đất đai, sông núi - người Mẹ luôn nuôi dưỡng, che chở cho mình? 

Cũng như bao đất cát, bụi lầm đang vấy bẩn chốn thiền môn những ngày nay. khiến lương tri phải hổ thẹn, đau đớn. Khi nhiều chùa chiền đua nhau kinh doanh nỗi sợ hãi, còn xã hội lại dung dưỡng sự mê lầm.

Nhớ từ hồi những năm 80 của thế kỷ trước đọc “Trên mảnh đất người đời”  của nhà văn Nga Anatoli Ivanov. Về bi kịch kinh điển của 3 con người trên mảnh đất người đời. Người tốt, kẻ đểu và kẻ mê lầm. Ngôi làng Dubrovino hẻo lánh thuộc vùng Novorsirsk là nơi cuối cùng Demidov săn đuổi đôi vợ chồng Maksheev và Maria. Nơi rừng cây rì rào không phải vì gió, mà là “chúng đang kể cho ta nghe chúng có chuyện gì vui, hay chuyện gì buồn…”. Bởi chúng “là người sống thật sự. Chỉ khi nào bị đẵn đi rồi, chúng mới là cây, là khúc gỗ chết”. Như lời Demidov, người gác rừng bất hạnh nói với cậu con nuôi 8 tuổi. Và đất. Khi băng tuyết phủ đầy mặt đất, cũng là khi “đất ngủ”. “Đất cũng phải nghỉ. Người nghỉ ban đêm, còn đất thì nghỉ về mùa đông con ạ… Muốn cho mỗi hạt thóc, mỗi quả cây, mỗi cành lá đâm chồi nảy lộc thì phải đất cần biết bao sức lực”.

 “Những tên đểu phải ở một mình với đất chắc sợ lắm phải không bố?”. “Không, có lẽ phải sống một mình với lương tâm thì bọn chúng mới thấy sợ hơn, con ạ!”.

Có lúc nào chúng ta ngồi trên mặt đất và cảm nhận “thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã”. Bởi nỗi thảng thốt khi nhận ra bên cạnh cây cột đồng uy mãnh thời huyền sử xa xăm trên mảnh đất có tên Giao Chỉ mà mình đang dựa vào, là cây cột điện giữa thời đại xô bồ, lăn lóc xung quanh những vỏ lon cùng rác rến, nước thải. Như “Ngồi”, của Nguyễn Bình Phương.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Thước đo

Thước đo

TP - Dù Chính phủ đã có hẳn một Nghị quyết “thích ứng an toàn” (128) cách đây nhiều ngày, nhưng người dân vẫn hồi hộp chờ tin tức cập nhật từ các địa phương trên toàn quốc thực hiện. Bởi vì, việc mỗi địa phương hiểu và triển khai khác nhau một quy định chung, không còn lạ.
Thấu hiểu và chia sẻ

Thấu hiểu và chia sẻ

TP - Ngày Doanh nhân Việt Nam năm nay có lẽ đặc biệt nhất từ khi hình thành. Dịch bệnh là một thử thách lớn với hầu hết giới doanh nhân, nhưng qua đó cũng cho thấy những đóng góp không nhỏ của họ khi đất nước cần.
Cuối cùng cũng đến 'ngày xanh'

Cuối cùng cũng đến 'ngày xanh'

TP - Có lẽ trong những ngày gần đây, lãnh đạo Bộ GTVT, Cục hàng không là những người thấp thỏm với việc đi lại trong giai đoạn “thích ứng an toàn”. Các địa phương từ chối tiếp nhận mở cửa sân bay cũng có lý do của mình. Bởi vì “đóng cửa” bao giờ cũng dễ dàng hơn kiểm soát, quản lý. Nhưng rồi ngày xanh cũng mở ra khi Chính phủ đồng ý cho thí điểm mở cửa bầu trời.
Thấu cảm

Thấu cảm

TP - Mấy hôm nay, một lần nữa chúng ta lại được chứng kiến cảnh hàng chục nghìn lao động từ TPHCM, Bình Dương và Đồng Nai ồ ạt về quê bằng xe máy, sau khi những địa phương này nới lỏng các biện pháp kiểm soát người ra đường, cho phép mở lại một số dịch vụ thiết yếu.
Đạo làm tướng

Đạo làm tướng

TP - Đau tức ngực, bần thần suốt mấy ngày khi đọc bản tin 9 tướng lĩnh của lực lượng Cảnh sát biển bị kỷ luật cách chức, khai trừ, khởi tố,...
Bốc thuốc cho nền kinh tế

Bốc thuốc cho nền kinh tế

TP - Với nghề y, việc chẩn bệnh là việc không quá khó khi những triệu chứng của bệnh được thể hiện gần như tức thời. Nhưng với một nền kinh tế chưa thực sự mạnh, đặc biệt dựa vào xuất khẩu của khối doanh nghiệp FDI để tăng trưởng trong những năm gần đây, việc kê đơn, bốc thuốc sẽ khó khăn hơn rất nhiều.
Gói đặc biệt

Gói đặc biệt

TP - Gói hỗ trợ 30.000 tỷ đồng từ kết dư Quỹ Bảo hiểm thất nghiệp năm 2020 sẽ được dùng hỗ trợ trực tiếp cho người lao động một lần bằng tiền; còn người sử dụng lao động được giảm mức đóng từ 1% xuống 0% quỹ tiền lương tháng của những người lao động thuộc đối tượng tham gia bảo hiểm thất nghiệp với quy mô khoảng 8.000 tỷ đồng.
Sai số 30 điểm

Sai số 30 điểm

TP - 30 điểm vẫn trượt đại học, thực ra đó chỉ là cách nói nhằm đẩy cao kịch tính của câu chuyện. Dù hiện tượng đây đó vẫn có, tại những ngành học có sự cạnh tranh khốc liệt.