Mảnh đất người đời

TP - Đến thời điểm này không còn nhớ chính xác đã bao nhiêu lãnh đạo, quan chức bị bắt, bị khởi tố liên quan đến sai phạm đất đai. Chỉ tính riêng vụ Vũ “nhôm” thôi, cũng còn khó. Mấy ngày trước, thêm một loạt chức sắc ở Đà Nẵng bị khởi tố. Trong số đó tôi biết có người là trí thức thực sự, với suy nghĩ về nghề, về đời ấm áp và sâu sắc. Là do phải cuốn theo guồng quay của cơ chế, hay vì sức hút riêng khó cưỡng nào đó?  

Giờ ở Đà Nẵng, ngồi đâu cũng thấy ầm ào bên tai là những lô những nền. Từ đứa choai choai đến người hưu trí. Cò hết.

Hoang mang. Sợ hãi. Đôi lúc phải tự hỏi, rằng đất đai, sông núi có là “của ông, của cha” họ đâu, mà đem chia chác, bán mua, đua nhau nhét hết túi này qua túi khác? Từ không ít những người có quyền chức, tới dân ngoài đời ngoài đường.

Sẽ bị coi là “khùng”, nhưng tôi từ lâu mặc nhiên coi miếng đất người đời nho nhỏ có sổ đỏ mà tôi đang lưu trú chỉ là tạm. Miếng đất có được sau gần một đời làm lụng, cũng chỉ là mượn tạm, ở tạm chỗ của người đời mà thôi. Mượn của cả người đang sống lẫn bao người đã khuất mày khuất mặt. Miếng đất, mảnh đất “của tôi” ấy rồi sẽ là của người khác, của rất nhiều những người khác nữa. Hàng nghìn, hay hàng triệu năm nữa chăng, cho đến khi loài người tự kết thúc chính mình? Con người làm sao có thể sở hữu được đất đai, sông núi - người Mẹ luôn nuôi dưỡng, che chở cho mình? 

Cũng như bao đất cát, bụi lầm đang vấy bẩn chốn thiền môn những ngày nay. khiến lương tri phải hổ thẹn, đau đớn. Khi nhiều chùa chiền đua nhau kinh doanh nỗi sợ hãi, còn xã hội lại dung dưỡng sự mê lầm.

Nhớ từ hồi những năm 80 của thế kỷ trước đọc “Trên mảnh đất người đời”  của nhà văn Nga Anatoli Ivanov. Về bi kịch kinh điển của 3 con người trên mảnh đất người đời. Người tốt, kẻ đểu và kẻ mê lầm. Ngôi làng Dubrovino hẻo lánh thuộc vùng Novorsirsk là nơi cuối cùng Demidov săn đuổi đôi vợ chồng Maksheev và Maria. Nơi rừng cây rì rào không phải vì gió, mà là “chúng đang kể cho ta nghe chúng có chuyện gì vui, hay chuyện gì buồn…”. Bởi chúng “là người sống thật sự. Chỉ khi nào bị đẵn đi rồi, chúng mới là cây, là khúc gỗ chết”. Như lời Demidov, người gác rừng bất hạnh nói với cậu con nuôi 8 tuổi. Và đất. Khi băng tuyết phủ đầy mặt đất, cũng là khi “đất ngủ”. “Đất cũng phải nghỉ. Người nghỉ ban đêm, còn đất thì nghỉ về mùa đông con ạ… Muốn cho mỗi hạt thóc, mỗi quả cây, mỗi cành lá đâm chồi nảy lộc thì phải đất cần biết bao sức lực”.

 “Những tên đểu phải ở một mình với đất chắc sợ lắm phải không bố?”. “Không, có lẽ phải sống một mình với lương tâm thì bọn chúng mới thấy sợ hơn, con ạ!”.

Có lúc nào chúng ta ngồi trên mặt đất và cảm nhận “thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã”. Bởi nỗi thảng thốt khi nhận ra bên cạnh cây cột đồng uy mãnh thời huyền sử xa xăm trên mảnh đất có tên Giao Chỉ mà mình đang dựa vào, là cây cột điện giữa thời đại xô bồ, lăn lóc xung quanh những vỏ lon cùng rác rến, nước thải. Như “Ngồi”, của Nguyễn Bình Phương.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Sao lại thế!

Sao lại thế!

TP - Nhìn những dòng người tắc nghẽn sau chỉ lệnh đổi giấy đi đường của UBND TP Hà Nội, nhiều người không khỏi ngán ngẩm. Mấy ngày nghỉ lễ, nhiều doanh nghiệp bỏ công nghiên cứu văn bản nhưng không phải ai cũng biết mình thuộc nhóm nào trong sự phân loại của chính quyền. Thậm chí, doanh nghiệp cử người lên tận UBND phường hỏi nhưng ngay đơn vị hành chính cấp này cũng lúng túng.
Cộng hưởng

Cộng hưởng

TP - Mùa Thu cách đây 76 năm, hàng triệu con tim náo nức khi được làm chủ đời mình, làm chủ vận mệnh đất nước. Sông núi Việt Nam ca khúc khải hoàn giữa mùa Thu Cách mạng. Ý chí đó, tinh thần đó luôn vang vọng tới mai sau, nhất là vào mỗi dịp lễ kỷ niệm Quốc khách.
Bao biện

Bao biện

TP - Việc Cơ quan an toàn thực phẩm của Liên minh châu Âu (EU) thu hồi sản phẩm mì ăn Hảo Hảo, miến Good của Công ty cổ phần ACECOOK Việt Nam và sau đó là sản phẩm mì khô vị bò gà của Công ty cổ phần thực phẩm Thiên Hương do phát hiện có chứa thuốc bảo vệ thực vật Ethylene Oxide, có khả năng gây ung thư, khiến không ít người tiêu dùng trong nước giật mình. Trước đó, Bộ Y tế Malta cũng thông báo cấm tiêu thụ mì tôm chua cay Hảo Hảo cũng vì lý do tương tự.
Cuộc họp xuyên đêm

Cuộc họp xuyên đêm

TP - Có những cuộc họp Chính phủ tới tận 2 giờ sáng trong những ngày chống dịch. Bước sang ngày mới đã lâu, một số ô tô chở các bộ trưởng xuyên màn đêm về nhà. Một bộ trưởng cho biết, tần suất họp tới hơn 12 giờ đêm là bình thường tại Văn Phòng Thủ tướng.
Tiếp sức đồng bào

Tiếp sức đồng bào

TP - Phiên đấu giá tranh trực tuyến trên fanpage báo Tiền Phong khởi đầu từ trưa qua, dự kiến kết thúc vào trưa nay Chủ nhật 29/8/2021. Nhưng chưa đầy 24 tiếng, hầu hết 12 bức tranh đã có người mua. Có những tác phẩm được trả cao hơn giá bán ngay mà ban tổ chức đưa ra.
Chạy đua với thời gian

Chạy đua với thời gian

TP - Thủ tướng Phạm Minh Chính trong chuyến thực tế về tình hình chống dịch tại Bình Dương ngày 27/8, đã đưa ra yêu cầu cho địa phương này, chậm nhất đến ngày 15/9 phải kiểm soát được tình hình dịch bệnh, nhanh chóng đưa cuộc sống người dân trở lại trạng thái bình thường mới.
Dẹp 'giấy phép con'

Dẹp 'giấy phép con'

TP - "Hàng hóa nào cũng là thiết yếu...". Bộ trường Bộ Giao thông-Vận tải Nguyễn Văn Thể khẳng định như vậy tại một cuộc họp mới đây với một số bộ, ngành và các địa phương để tìm cách tháo gỡ vướng mắc trong lưu thông hàng hóa, đặc biệt nông sản.
Quà tặng từ trái tim

Quà tặng từ trái tim

TP - Những chuyến xe 0 đồng, gian hàng thực phẩm 0 đồng, bếp ăn 0 đồng, nhà trọ 0 đồng, nhu yếu phẩm 0 đồng, thậm chí cả ruộng rau cũng 0 đồng… thoạt nghe còn thấy lạ tai, nhưng nay có lẽ đã bắt đầu quen và thân thương với nhiều người Hà Nội, TPHCM và nhiều tỉnh thành bị giãn cách COVID.