Lạnh căm căm

TP - Xao động nhỏ đang dấy lên trong lòng nhiều người Đà Nẵng, khi hôm qua ông lão đẩy xe bán bánh xoài, bánh tiêu qua đời ở tuổi 91. Đó là những người cả tuổi thơ chạy theo chiếc xe đẩy của ông lão. Thương cảm, bâng khuâng, tiếc nuối. Một đời người vô danh nghèo khó ấy đã âm thầm trở thành một phần ký ức sâu nặng của nhiều thế hệ cư dân thành phố nhỏ này.

Những di sản mất đi, phần trống rỗng để lại sẽ còn lớn đến mức nào?

Ông lão bán bánh xoài, bánh tiêu mới mấy ngày trước còn lập cập đẩy xe đi trong mưa gió, rồi bị nhiễm lạnh, lặng lẽ ra đi. Ông lão suốt hơn 40 năm gánh nước giếng Bá Lễ nơi phố cổ Faifo mất cũng đã tròn năm rồi. Đến tận 90 tuổi còn đánh trần quần cộc gánh nước thuê giao cho các hàng quán. Giờ còn ai gánh nước Bá Lễ nữa? Nước giếng Chăm cổ xưa nơi hẻm nhỏ ấy chính là một thứ biểu tượng của ký ức. Mang phong vị và hình bóng tiền nhân xa xưa nay đã mất. Chấm phá, nêm nếm hương vị thời gian vào tô mỳ Quảng, cao lầu...

Lạnh căm căm. Cái lạnh toát ra từ nhiệt độ cả nước nhiều nơi đang xuống dưới 10 độ, ở những vùng núi cao đã có mưa tuyết. Lạnh từ những ngày cuối cùng của năm 2020 – năm của nhiều thứ thật “đáng quên”. Sau những tháng ngày dịch dã, bão dông, sau bao nỗi ngang trái, bề bộn của đời sống, làm xáo trộn mọi thói quen lẫn cảm xúc. Lạnh với bao nỗi lo toan đang sừng sững đợi phía trước.

Lạnh với thời khắc tuyệt vọng đến khó tin của không ít số phận trên đời này. Ớn lạnh khi đọc cái tin hồi tuần trước có người đàn ông ở Hà Nội ôm ba đứa con nhỏ định nhảy cầu Long Biên tự tử. Nhìn hình ảnh mấy đứa bé ngơ ngác ngồi bên nhau, bên cạnh người bố cúi gục đầu khi được các anh công an giải cứu đưa về, suốt nhiều ngày tôi ám ảnh. Không sao hình dung được bi kịch nào ghê gớm có thể dồn đuổi con người ta đến vậy.

Nỗi u minh đời sống nhiều khi bất lực không thể lý giải. Như những dòng tuyệt mệnh mà cô bé lớp 10 ở An Giang mới đây để lại cho thầy cô giáo trước khi uống thuốc tự tử trong nhà vệ sinh của trường. “Sau cái chết của em xin nhà trường đừng bao giờ tin vào những việc chưa rõ ràng và bạo lực tinh thần với các bạn khác...”. Việc gì chưa rõ ràng? Loài người còn khiếm khuyết điều gì từ bàn tay nhào nặn của tạo hóa, để có thể thực sự thấu hiểu nhau? Hay là mỗi người đã tự đánh mất tố chất đó trong hành trình đua vượt lên nhau, để lại khoảng trống rỗng như một thứ di sản thiêng liêng tan vào cát bụi không gì bù lấp nổi?

“Con người là tinh hoa của nhau” là tên cuốn sách, cũng là ý tưởng đầy chất khai minh của học giả Nguyễn Trần Bạt – người vừa qua đời trong một đêm lạnh Hà Nội cũng với cơn đột quỵ không lường trước. Chợt nghĩ, nếu tinh hoa con người (vốn được thừa hưởng từ di sản tiền nhân và tạo hóa) không thuộc về sẻ chia giữa con người với con người, thì mỗi một thứ “tinh hoa” rời rã, phân tán của mỗi cá thể, chỉ như sự xếp lớp giai tầng, khu biệt ứng xử trong xã hội, sẽ có ý nghĩa gì? Trước sự lạnh giá dần dần của cõi nhân gian này.

MỚI - NÓNG

Có thể bạn quan tâm

Thổi bùng cảm hứng!

Thổi bùng cảm hứng!

TP - SEA Games 31 chưa chính thức bắt đầu nhưng với những gì đã diễn ra và nguồn cảm hứng vô tận nó mang lại, đây chắc chắn sẽ là một trong những kỳ đại hội ấn tượng nhất lịch sử.
Cười không nổi với tiến sĩ

Cười không nổi với tiến sĩ

TP - Lại “sốt” xình xịch với đề tài luận án tiến sĩ, lần này là “Nghiên cứu giải pháp phát triển môn cầu lông cho công chức, viên chức thành phố Sơn La”. Có lẽ nghiên cứu này và hàng loạt luận án tiến sĩ tương tự nên được trao cái giải Ig nào đó. Như năm ngoái, Ig Nobel Hòa bình đã thuộc về “công trình nghiên cứu” râu của nam giới có chức năng bảo vệ mặt khi đánh nhau!
Bài học từ... đất

Bài học từ... đất

TP - Mái đầu bạc trắng, cựu Chủ tịch UBND tỉnh Khánh Hòa Nguyễn Chiến Thắng cúi gằm trước vành móng ngựa nhận tội liên quan đến đất đai, gây ra khi đương chức. Nếu không vì lòng tham, tầm này, ông Thắng có lẽ đang tỉa tót cây cảnh hoặc ngồi nghe cháu ê a học bài bên hiên nhà.
Sống trong sợ hãi

Sống trong sợ hãi

TP - Kênh Tẻ là ranh giới tự nhiên giữa hai quận 7 và 4 nằm trong khu vực nội thành TPHCM. Mỗi khi triều cường hay mưa lớn, đường Trần Xuân Soạn nằm dọc bờ kênh Tẻ bỗng hóa thành sông, lênh láng nước, phần từ trên trời rơi xuống, phần từ sông Sài Gòn tràn vào.
Khi đô thị thiếu không gian ngầm

Khi đô thị thiếu không gian ngầm

TP - Trước kỳ nghỉ lễ 30/4, tôi đến UBND phường Bến Nghé (quận 1, TPHCM) giải quyết một số thủ tục, giấy tờ. Trụ sở ủy ban phường khang trang nhưng không có chỗ đỗ xe nên khách đến liên hệ công tác phải để xe ngoài đường và đoạn đường dài phía trước luôn chật kín ôtô, người đến sau phải kiên nhẫn chờ rất lâu mới có chỗ.
Bom nợ

Bom nợ

TP - Các số liệu thống kê mới nhất vừa được Bộ Xây dựng công bố cho thấy, bức tranh toàn cảnh về thị trường trái phiếu doanh nghiệp đang nóng bỏng hơn bao giờ hết khi hầu hết các doanh nghiệp bất động sản (BĐS) lớn đều đang gánh những khoản nợ tính bằng hàng nghìn, hàng chục nghìn tỷ đồng.
Vì đâu nên nỗi?

Vì đâu nên nỗi?

TP - Huyện đảo tiền tiêu Lý Sơn (tỉnh Quảng Ngãi) hiện có hai Nghiệp đoàn nghề cá là An Hải và An Vĩnh (cấp xã theo đơn vị hành chính cũ). Ngày 15/9/2011, Nghiệp đoàn nghề cá An Hải ra mắt – cũng chính là nghiệp đoàn nghề cá đầu tiên của cả nước được thành lập thí điểm. Gần một năm sau, ngày 25/7/2012 Nghiệp đoàn nghề cá An Vĩnh cũng ra đời.
Phép thử

Phép thử

TP - Trong những tháng “trăng mật” sau khi nhậm chức Bộ trưởng Tài chính, bằng linh cảm của “dân” kiểm toán, “tư lệnh” Hồ Đức Phớc gần như ký văn bản đầu tiên trên cương vị mới gửi Ủy ban Chứng khoán Nhà nước (UBCKNN) yêu cầu tăng cường kiểm tra, giám sát thị trường trái phiếu doanh nghiệp-TPDN (tháng 9/2021).
Khó xử với Sử

Khó xử với Sử

TP - Bóng một người ngồi với Lịch sử trong phòng thi, khiến nhớ đến nhân vật chính trong tiểu thuyết “Ngồi” của Nguyễn Bình Phương. Ngồi trên mảnh đất có tên Giao Chỉ, cảm nhận “thời gian là cái gì đó lờ mờ, buồn bã”, bên cây cột đồng mang bóng huyền sử xa xăm. Để cuối cùng bỗng thấy mình ngồi bên cây cột điện giữa thời đại xô bồ lăn lóc những vỏ lon bia cùng rác rưởi, nước thải. Lịch sử, thời gian trôi xuôi thật nhanh trong mỗi con người, còn nền văn minh thì đang quay ngược.