Góc khuất sau video cô gái "nhảy không hồi kết" trên LIVE gây bùng nổ tranh cãi

Trên nền tảng X, một video ghi lại cảnh cô gái trẻ đã nhảy liên tục suốt nhiều giờ đồng hồ trên sóng trực tiếp Douyin (Trung Quốc) cán mốc gần 27 triệu lượt xem.

Trong video, mồ hôi làm tóc cô bết dính vào mặt, biểu cảm gương mặt đã chạm ngưỡng kiệt sức, nhưng đôi chân vẫn không thể dừng lại. Một số người theo dõi cho biết cô đã nhảy hàng giờ liền, và không phải là trường hợp duy nhất trên mạng xã hội hiện nay. Vì nếu dừng lại, rất có thể cô gái hay những bạn trẻ đang làm công việc tương tự sẽ bị đuổi việc.

Đoạn video lập tức bùng nổ tranh cãi trên không gian mạng. Người xem bàng hoàng trước sự khắc nghiệt của ngành nghề mới mang tên "idol live" - thần tượng phát trực tiếp.

Phía sau những nụ cười rạng rỡ, ánh đèn đầy màu sắc cùng những món quà tặng xa hoa là "công xưởng livestream" vận hành bằng mồ hôi, chấn thương và áp lực.

Sự bùng nổ của "Tuanbo"

Năm 2021, làng giải trí Hoa ngữ đưa ra lệnh hạn chế các thể loại chương trình thực tế sống còn, tuyển chọn thần tượng nhằm siết chặt văn hóa "fan cuồng" và thao túng bình chọn. Ngay lập tức, một mô hình mới được hình thành trên cõi mạng, thông qua hình thức livestream chủ yếu trên nền tảng Douyin. Tại đây, nó còn được gọi là tuanbo và nhanh chóng trở thành hiện tượng.

Theo nghiên cứu từ trang Sixth Tone, trong các phòng thu, các nhóm nhảy từ 5 đến 7 thành viên thay phiên nhau biểu diễn liên tục. Khán giả không chỉ xem mà còn có quyền nạp tiền tặng quà để điều khiển buổi diễn, từ việc chọn bài hát, yêu cầu động tác nhảy cho đến quyết định ai sẽ là người đứng ở vị trí trung tâm.

Loại hình giải trí này dần bùng nổ, đến mức thu hút các tập đoàn giải trí lớn như Tencent vào cuộc. Dự báo quy mô ngành này sẽ vượt mốc 15 tỷ NDT với hơn 5.000 studio hoạt động khắp cả nước.

Cái giá đắt đằng sau từng giây phát sóng

Tuy nhiên, đằng sau viễn cảnh rực rỡ ấy là thực tế lao động kiệt sức, như những gì mà đoạn video gây sốt trên đã thể hiện.

Tại một phòng ghi hình mới có tên "Đảo Đào", các thành viên như Hà Tịnh Kiệt (30 tuổi) hay Lục Anh Oánh (20 tuổi) phải trải qua những ngày luyện tập và phát sóng nghẹt thở.

Trước giờ lên sóng, Hà Tịnh Kiệt phải dùng vải đen bọc kín đầu gối để che đi những miếng dán giảm đau và vết sưng tấy. Dù vậy, cô vẫn phải bước ra sóng trực tiếp để trình diễn.

Thuật toán của Douyin theo dõi lượng tương tác theo từng giây. Chỉ cần người xem có dấu hiệu rời phòng, ê-kíp lập tức yêu cầu các "thần tượng" nhảy lại những bài hát tốn sức nhất để giữ chân lượng truy cập.

Khác với các chương trình truyền hình có kịch bản và thời khóa biểu nghỉ ngơi, thể loại livestream này là cuộc đua không hồi kết.

Các thần tượng (nữ lẫn nam) phải liên tục thay đổi trang phục, nhảy trên sàn nhà trơn trượt, đối mặt với bầu không khí ngột ngạt dưới sức nóng của dàn đèn chiếu sáng. Kết thúc mỗi ca làm việc kéo dài hàng giờ, nhiều người thậm chí gục ngã ngay tại chỗ.

Giấc mơ thần tượng tàn nhẫn

Đối với nhiều bạn trẻ, tuanbo đại diện cho cơ hội thứ hai để tìm kiếm sự nổi tiếng sau khi các con đường truyền thống bị khép lại. Song, cái giá phải trả không hề nhỏ.

Sự cạnh tranh khốc liệt khiến loại hình này bị vắt cạn chỉ sau một thời gian ngắn. Khán giả luôn đòi hỏi sự mới mẻ, buộc các "idol live" phải liên tục đổi mới, chẳng hạn như học thuộc điệu nhảy mới trong vài giờ ngắn ngủi.

Mức lương cơ bản của nghề này được cho là dao động quanh mức 8.000 NDT (khoảng 28 triệu VND), phần còn lại phụ thuộc vào tỷ lệ hoa hồng từ quà tặng của người xem.

Ở nhiều công ty khác, áp lực doanh số còn đến từ việc các thần tượng nhận được sự yêu thích riêng của một số khán giả "chịu chi". Từ đó, việc nhảy và trình diễn "bán mạng" trên sóng trực tiếp trở thành hình thức lao động chân tay cường độ cao dưới vỏ bọc giải trí mạng, gây nên không ít tranh cãi từ cộng đồng mạng.