Bạn đọc đừng ngạc nhiên, tôi biết có cả một hội nhóm mấy nghìn người từng theo dõi một con gián ba màu. Nhóm chỉ tan rã cho đến khi thần tượng gián nằm ngửa, chân cẳng như giàn pháo chĩa lên trời. Trong thời đại người người cắm mặt vào điện thoại để giải trí hoặc giết thời gian thì chó, mèo, lợn, gà, chuột, vẹt... cho đến gián đều có thể trở thành đối tượng được theo dõi trên mạng xã hội, có người hâm mộ rần rần như ca sĩ, diễn viên.
 |
Minh họa: Vũ Xuân Tiến |
Chút Chít là vẹt đực (chủ vẹt bảo thế), đầu màu xanh dương, mình màu xanh lá cây, có điểm nhấn là dải lông màu đỏ ở hai bên cánh. Chút Chít thuộc giống vẹt được nuôi nhiều ở Việt Nam. Trẻ con còn ngồi bô, như thằng cu Bi nhà tôi, mới đầu xem Chút Chít cũng biết đây là con vẹt chứ không phải bồ câu hay đại bàng. Cu cậu thích xem Chút Chít lắm. Ăn cơm bắt mở xem Chút Chít, ngủ dậy xem Chút Chít, thậm chí lúc ngồi bô cũng đòi xem Chút Chít. Tất nhiên, những lần ấy tôi và vợ được xem cùng. Xem một con vẹt bi bô tiếng người thú vị hơn nhiều so với xem đám người hò hét, nói nhăng nói cuội, tạo content bẩn để câu kéo lượt xem! Đợt trước có hẳn một mẹ livestream vừa hát vừa cho con bú được lên xu hướng.
Video quay Chút Chít thường dài năm đến mười phút, bắt đầu bằng màn chào khán giả bằng sáu thứ tiếng.
“Xin… chào.” (dĩ nhiên, tiếng Việt Nam)
“Hế lô.” (Anh)
“Bông… dua.” (Pháp)
“Ní… hảo.” (Trung Quốc)
“Cô… Ni…Chi… Qua.” (Nhật Bản)
“Xa... quạt… đi.” (Thái Lan)
Chào xong, được chủ cho ăn, Chút Chít rối rít: “Cám ơn… Xin… cám ơn… Thích quá… Thích quá,”
Chủ: “Chút Chít yêu ai nhất?”
Chút Chít: “Yêu bố… yêu mẹ… đồng bào… học tập tốt… lao động tốt… thật thà… dũng cảm… tiến lên... cùng tiến lên.”
Chủ: “Giỏi! Thưởng cho miếng!”
Chút Chít: “Cảm ơn… Xin… cảm ơn…Thích quá… thích quá.”
Chủ: “Hát đi học!”
Chút Chít: “Hôm ca… em tới trường… mẹ ơ ơ… Hôm nay… mẹ lên nư… em … ơ… ơ… ơ.”
Xem Chút chít hát đến đoạn này cu Bi nhà tôi đang ngồi bô cười sằng sặc, rặn ra được một cục. Cười đau ruột! Người hâm mộ thả tim, thả like, bình luận tưng bừng. Phản ứng dây chuyền, lượt xem trang cứ tăng vùn vụt. Trang Vẹt Chút Chít mới lập không lâu đã có hơn ba trăm nghìn người theo dõi.
Vì quá thích Chút Chít nên cu Bi nằng nặc đòi bố mẹ mua cho bằng được một con vẹt. Tôi vào các hội nhóm nuôi vẹt để tham khảo, tìm chỗ mua. Đắt khiếp! Có con vẹt chủng hiếm giá bán bằng cả cái ô tô. Có đủ loại vẹt (vẹt Yến Phụng, vẹt Má Vàng, vẹt Xám Châu Phi, vẹt Mã Lai, vẹt Macaw, vẹt Kakapo…), mỗi chủng vẹt lại chia thành nhiều dòng, mỗi dòng tùy theo màu lông giá cả cũng khác nhau. Để tìm được một con vẹt tốt, dạy nói và “chém gió” giỏi được như Chút Chít cực khó. Xã hội có người dại người khôn, đứa thiểu năng đứa thiên tài, vẹt cũng thế! Cùng chủng vẹt, phương pháp và thời gian huấn luyện giống nhau, có vẹt nói được nhiều, có vẹt nói được ít, có vẹt lơ ngơ không nói được. Chủ vẹt phải kiên nhẫn dạy nói một hai năm, may ra vẹt có thể bập bẹ vài tiếng. Mà trẻ con cả thèm chóng chán, thằng cu Bi nhà tôi nay thích chim mai nó thích chuột thì sao? Vợ tôi, người theo trường phái thực dụng, chặn trước: “Cả đống tiền đấy! Không mua bán gì hết”. Nhưng, vợ nói kệ vợ, sau khi lân la mấy đầu mối về vẹt, tôi quyết định mua cho cậu ấm một con vẹt Macaw năm tuần tuổi. Nghe tên bán vẹt quảng cáo giống Hahn Macaw (một dòng vẹt thuộc chủng Macaw) thông minh và giá cả cũng rẻ hơn các loại khác.
Từ ngày có Xi Xi (tên vẹt do cu Bi nhà tôi đặt), không khí trong nhà tất bật, rộn ràng hẳn lên. Bố con tranh nhau cho vẹt ăn, ê a dạy vẹt nói. Cu Bi đi học hay sang hàng xóm chơi đều tíu tít khoe được bố mua cho một con vẹt cực kỳ xịn, tên Xi Xi, sau này sẽ nói và hát giỏi hơn cả vẹt Chút Chít. Cu cậu bắt bố ghi lại những câu nói, những bài hát vỡ lòng sẽ dạy Xi Xi. Đủ mười bài: Đi Học, Hai Con Thằn Lằn Con, Một Con Vịt, Chú Mèo Con, Chú Chuột Nhắt, Con Cào Cào, Con Heo Đất, Xúc Xắc Xúc Xẻ, Chiếc Đèn Ông Sao, Chúc Bé Ngủ Ngon. Còn tôi ghi kín ba trang giấy những điều cần chú ý khi cho vẹt ăn, khi dạy vẹt nói, học được trên mạng.
Vẹt Xi Xi về nhà tôi được hai tháng thì “ngỏm” vì tiêu chảy. Tôi đi công tác Đà nẵng ba ngày, Xixi phát bệnh. Té re mấy hôm, Xi Xi kiệt sức chết. Về đến nhà, tôi cho Xixi đi cấp cứu chỗ bác sĩ thú y ngay nhưng đã quá muộn. Xin chia buồn cùng gia đình. Tôi buồn một, cu Bi buồn mười, riêng vợ tôi mắng thêm: “Đã bảo rồi không nghe! Tốn tiền!”. Xi Xi đi rồi, cả nhà tôi lại quay về không khí ăn ngủ cùng vẹt Chút Chít.
Video Vẹt Chút Chít số 89. Mở màn bằng 30 giây quảng cáo. Thuốc Nam ông Càn đặc trị các bệnh ngoài da: vảy nến, ghẻ lở, hắc lào, lang ben, nấm, viêm da cơ địa. Chữa thành công cho hơn một nghìn người bệnh trong nước và ngoài nước. Khuyến mại đặc biệt nhân ngày quốc tế phụ nữ, chị em cô dì đặt hàng giảm giá 30%. Đặt hàng, liên hệ ngay số điện thoại: 090969XXXX.
Quảng cáo xong, bắt đầu cảnh vẹt Chút Chít và chủ xem bóng đá.
Chủ: “Việt Nam thế nào?”
Chút Chít: “Việt Nam… vô … địch…Việt Nam... vô… địch… Việt Nam… vô… địch.”
Chủ: Giỏi!
Chút Chít: “Cảm ơn… Xin… cảm ơn… Thích quá… thích quá.”
Chủ: “Thái Lan sao nhỉ?”
Chút Chít: “Thua rồi… thua rồi.”
Chủ: “Giỏi!”
Chút Chít: “Cảm ơn… Xin… cảm ơn… Thích quá… thích quá.”
Lại quảng cáo. Thuốc Nam ông Càn đặc trị các bệnh ngoài da: vảy nến, ghẻ lở, hắc lào, lang ben, nấm, viêm da cơ địa. Chữa thành công cho hơn một nghìn người bệnh trong nước và ngoài nước. Khuyến mại đặc biệt nhân ngày quốc tế phụ nữ, chị em cô dì đặt hàng giảm giá 30%. Đặt hàng, liên hệ ngay số điện thoại: 090969XXXX.
Quảng cáo toàn xuất hiện bất thình lình. Mỗi lần quảng cáo, cu Bi lại khóc ré lên gọi bố mẹ. Đang lúi húi trong bếp hay lóc ngóc trong nhà vệ sinh, bố mẹ cũng phải vội chạy ra tua video qua đoạn quảng cáo cho cu cậu. Đến đoạn có Chút Chít, cu cậu lại chăm chú xem, cười tít mắt.
***
Người xem phàn nàn quảng cáo quá nhiều, chủ vẹt phản hồi mong mọi người thông cảm, quảng cáo để có kinh phí để duy trì trang. Nghe đến tiền, người xem bớt phàn nàn, ý kiến. Ai không vẩy nến, ghẻ lở, hắc lào, lang ben… thấy quảng cáo tiện tay cứ việc tua. Ai có bệnh tò mò đặt thuốc dùng thử, kết quả khỏi bệnh hay sần sùi nham nhở cả người chỉ khổ chủ biết. Chưa thấy ai phốt ông Càn. Lượt xem trang Vẹt Chút Chít vẫn nườm nượp, cu Bi và tôi vẫn là người theo dõi hàng ngày.
Vợ tôi thời gian này ít xem Chút Chít cùng tôi với cu Bi. Cô ấy được công ty cử đi hỗ trợ chi nhánh mới, thường xuyên về muộn. Có hôm vợ liên hoan đến đêm mới về, chẳng thay quần áo, cứ thế lăn ra ngủ. Việc này có thể thông cảm vì công việc có giai đoạn. Giai đoạn trước tôi bận túi bụi, đi công tác Sa Pa, Đà Nẵng, Bình Dương một năm mấy lần thì vợ tôi xin nghỉ việc ở nhà chăm cu Bi. Đợt này công ty ít việc, tôi rảnh hơn, nhiệm vụ đưa đón cu Bi đi học, cho cu Bi ăn, đi chơi, tua video qua đoạn quảng cáo thuốc nam ông Càn giao cho tôi là chính. Mệt, nhưng đâu sẽ vào đấy, quanh đi quẩn lại hết ngày.
Buổi livestream của Vẹt Chút Chít do người hâm mộ yêu cầu. Một rich kid (con nhà giàu) có tiếng trong cộng đồng mạng bình luận sẽ donate (ủng hộ) cho trang 20 triệu nếu livestream và còn thưởng thêm nếu vẹt Chút Chít nói được theo yêu cầu khán giả. Chủ vẹt nhận kèo, đăng thông báo buổi livestream sẽ diễn ra vào tối chủ nhật. Tuyệt vời, đúng ngày nghỉ. Lần đầu tiên người hâm mộ, trong đó có cả nhà tôi, sẽ được xem và giao lưu trực tiếp với thần tượng vẹt.
Chủ nhật. Vợ tôi bảo sẽ đi liên hoan ăn mừng chi nhánh mới đạt chỉ tiêu quý 1, tối muộn mới về. Hẫng, nhưng không quá bất ngờ. Chiều tôi cho cu Bi đi trung tâm thương mại để đổi gió, mua ít đồ chơi, ăn vặt. Hai bố con sẽ về sớm, tắm rửa, nấu cơm ăn, loanh quanh trong nhà chờ xem livestream Vẹt Chút Chít.
***
20h00. Livestream bắt đầu. Quảng cáo thuốc ghẻ lở của ông Càn, ba mươi giây một lần, réo rắt lặp đi lặp lại như văn tế.
Bình luận rào rào: ‘Vẹt Chút Chít đâu?”, “Sao lại ông Càn?” “Suốt ngày ghẻ lở!”, “Có thuốc trị hôi nách không?”, “Trang lừa đảo livestream để quảng cáo à?”, ...
Chủ vẹt: “Đang chuẩn bị! Bà con bình tĩnh!”
Sau ba phút Vẹt Chút Chít và chủ mới xuất hiện trong khung hình. Người hâm mộ thở phào. Đang mếu máo, thằng cu Bi nhà tôi cười khanh khách khi thấy Chút Chít.
Chủ: “Chào đi!”
Chút Chít: “…”
Chủ: “Chào nhanh!”
Chút Chít: “Không… Không…nói.”
Mười hai nghìn người đang xem trực tiếp.
Bình luận: “Kịch bản à?”, “Phản chủ rồi”, “Láo quá!”, “Nó cố tình đấy, phải nịnh mới nói”...
Chủ: “Láo bị phạt!”
Chút Chít: “...”
Chủ: “Chào đi! Ngoan! Cho miếng nhé!”
Chút Chít: “Xin… chào.”
Người hâm mộ vỡ òa. Bình luận như tép nhảy: “Biết ngay mà, kịch bản đấy”, “Quá đỉnh”, “Chút Chít ưa nịnh, ha ha!”, “Vẹt này có họ với nhà lươn”...
Người xem trực tiếp lúc này đã lên đến hai mươi lăm nghìn người.
Chủ: “Hát đi học!”
Chút Chít: “…”
Chủ (giọng hơi gắt): “Nhanh! Hát đi học.”
Chút chít: “Láo… Láo… bị phạt… phạt.”
Chủ: “Hát đi học! Nhanh! Cho miếng nhé.”
Chút Chít: “Không…ăn… Chết… tiệt…không… ăn.”
Bình luận: “Mẹ nó! Lại kịch bản?”, “Chút Chít hôm nay sao thế nhỉ?”, “Vẹt bố láo”, “Vẹt có họ với nhà lừa?”...
Chủ: “Hư! Xin lỗi đi!”
Chút Chít: “Xin lỗi… Xin lỗi.”
Bình luận: “À được! Vẹt biết xin lỗi kìa!”, “Vẹt xin lỗi giỏi hơn người”, “Kịch bản đấy”, “Biết ngay mà!”...
Rich kid, nhà tài trợ vàng, xuất hiện kèm một bình luận: “Chút Chít nói Việt Nam vô địch đi!”
Chủ: “Việt Nam vô địch”
Chút Chít: “…”
Chủ: “Việt Nam thế nào?”
Chút Chít: “…”
Chủ (giọng hơi cuống): “Nói đi! Nói nhanh… Việt Nam vô địch.”
Thôi rồi! Chút Chít gục đầu xuống, không nói, không thèm nhìn chủ. Bất lực, chủ vẹt mặt đỏ bừng phân trần với mấy chục nghìn người xem: “Chút Chít hôm nay bị mệt mọi người à”.
Bình luận ào ào: “Chắc ốm rồi! Hôm nay khác lắm!”, “Có phải Chút Chít không hay vẹt khác.”, “Vẹt đểu!”, “Cho mẹ vào nồi đi!”, “Mả cha thằng lừa đảo!”, “Thằng này có họ với nhà ông Càn.”...
Rich kid thả icon giận dữ rồi biến luôn. Cộng đồng mạng người nói người chửi nhao nhao như chợ vỡ.
Livestream sập trước sự ngỡ ngàng và phẫn nộ của hàng chục nghìn người. Chủ vẹt ‘chữa cháy’ đăng status xin lỗi và hẹn gặp lại mọi người ở video mới.
Livestream kết thúc được một lúc, cu Bi nhà tôi vẫn thẫn thờ, không buồn uống sữa. Tôi an ủi: “Chút Chít ốm rồi! Con không uống sữa là ốm như Chút Chít”. Cu Bi nhăn nhó: “Bố bảo chú ấy cho Chút Chít đi bác sĩ nhé.”. Tôi: “Ừ! Mai Chút Chít khỏe sẽ lên video cho bố con mình xem tiếp.”. Cu Bi: “Chút Chít có chết như Xi Xi không bố?”. Tôi: “Không! Chút Chít sẽ khỏe! Đi ngủ một giấc là khỏe ngay. Uống sữa xong bố con mình đi ngủ nhé!”.
Cu Bi phụng phịu đòi bế. Tôi bế cu Bi về phòng ngủ, trong lòng tự nhiên tràn lên một cảm giác bất an. Lúc này là chín rưỡi tối, vợ tôi vẫn chưa về. Tôi định gọi điện thoại cho vợ nhưng lại thôi. Vợ tôi báo trước hôm nay sẽ về muộn, một cuộc gọi có thể sẽ làm phiền cô ấy? Cu Bi đã ngủ trong vòng tay của tôi rồi. Tôi cũng cần phải đi ngủ để mai dậy sớm và bắt đầu một ngày mới bận rộn. Lên giường, tôi không nghĩ nhiều chuyện con vẹt trong thế giới mạng ồn ào ấy. Đấy chỉ là chuyện nhỏ, ít nhất là lúc này, không nghiêm trọng bằng chuyện một con muỗi đang vo ve quanh bạn và rình phá vỡ giấc mơ có thể là đẹp đẽ nhất của cuộc đời bạn.
***
Có lẽ đã đến lúc nói ra chuyện không vui của gia đình tôi. Sau mấy tuần, kể từ buổi livestream thất bại của Vẹt Chút Chít, tôi phát hiện ra vợ ngoại tình với tay giám đốc chi nhánh mới. Một ngày khủng khiếp, bạn vô tình thấy vợ mình nhắn tin yêu đương và gửi ảnh nóng cho một người đàn ông đã có vợ. Bạn sẽ làm gì? Có điên tiết không? Giằng xé thế nào? Lựa chọn tiếp tục hay đổ vỡ? Chúng tôi đã cãi nhau kịch liệt, không nhìn mặt nhau trong hai tuần tiếp theo trước khi đi đến phương án cuối cùng là li dị. Vợ tôi ôm con đi.
Tôi không muốn nói nhiều bi kịch của gia đình tôi, bởi câu chuyện này đang nói về một con vẹt.
Có một sự thật về Chút Chít cần phải kể cho các bạn. Sau buổi livestream tệ hại ấy, trang Vẹt Chút Chít không có thêm một lần livestream nào. Trang vẫn náo nhiệt, đều đặn ra video hàng tuần. Nhưng tôi, (có phải chỉ mỗi tôi?), phát hiện ra chủ trang đăng lại những video từ lâu, xào xáo, cắt ghép nội dung cũ để tạo video mới. Tôi đã trực tiếp nhắn tin hỏi chủ vẹt về sự bất thường này. Lúc đầu chủ vẹt chối, nhưng khi tôi đưa những bằng chứng cụ thể, y đã phải đã nói ra sự thật. Vẹt Chút Chít đã chết rồi! Nó chết sau buổi livestream ấy một tuần. Tay chủ vẹt đã ép Chút Chít luyện nói quá nhiều trước livestream khiến nó bị stress (căng thẳng). Loài vẹt bị stress sẽ không nói hoặc nói không kiểm soát, chán ăn, thậm chí còn tự bứt lông, tự mổ rỉa da thịt chúng. Chút Chít đã bỏ ăn những ngày tiếp theo cho đến khi chết, kết thúc kiếp vẹt- mua - vui - cho - người.
Cùng với loạt icon khóc lóc, tay chủ vẹt thú nhận đã giấu hàng trăm nghìn người theo dõi về cái chết của vẹt Chút Chít để kiếm tiền từ quảng cáo. Y xin tôi đừng nói với ai chuyện này, hứa đầu tháng tới hết hợp đồng quảng cáo với nhãn hàng sẽ công bố sự thật.
Chẳng còn gì để nói với tay chủ vẹt nữa, tôi bỏ theo dõi trang Vẹt Chút Chít, tắt điện thoại, ra sofa nằm. Một mình. Tôi nhớ cu Bi nhà tôi, không biết hàng ngày nó còn xem vẹt Chút Chít nữa không.
Cuộc sống thật chóng vánh, mới đây mà đã sáu tháng kể từ buổi livestream cuối cùng, trước khi chết, của con vẹt.