Tôi và Tuân phải lòng nhau khi chúng tôi cùng tham gia một lớp học thêm toán để chuẩn bị cho kì thi tốt nghiệp PTTH. Biết nếu để lộ chuyện yêu đương trong giai đoạn quan trọng này sẽ không nhận được sự ủng hộ của đôi bên gia đình nên chúng tôi thống nhất giấu kĩ...
Tuân đẹp trai, hiền lành và học giỏi, nên những ngày bên Tuân tôi luôn cảm thấy mình là cô gái may mắn khi vừa được Tuân yêu thương, chiều chuộng lại được Tuân dành cho nhiều thời gian giúp tôi củng cố kiến thức để rồi cuối cùng tôi thi đỗ vào trường Đại học Kinh tế như nguyện vọng của mình.
Những buổi rảnh rỗi Tuân từ trường Đại học Bách Khoa sang đón tôi, khi thì đi cafe, ăn sáng, lúc cùng nhau ăn tại một quán cơm bụi đầu phố nhưng cả hai đứa đều mãn nguyện với tình yêu đẹp của mình. Cứ tưởng cái kết sẽ xuôi chèo mát mái bằng một đám cưới hạnh phúc khi tôi và Tuân có việc làm ổn định. Nào ngờ bố mẹ Tuân cương quyết ngăn cản vì họ đã sắp xếp xong cho Tuân một tương lai không phải ai mơ ước cũng có được ở nước ngoài khi anh trai Tuân đang định cư bên đó.
Chia tay Tuân được 2 năm thì tôi nhận lời yêu Mạnh, Mạnh hơn tôi 6 tuổi, anh là kĩ sư hóa công nghiệp thực phẩm, doanh nghiệp có trụ sở gần công ty tôi đang là nhân viên ở đó. Mạnh không trẻ, không đẹp trai như Tuân nhưng anh cũng hiền hậu, ít lời và bao dung, rộng lượng. Bố mẹ tôi ở phố, còn bố mẹ Mạnh làm nông ở quê, nhưng cả đôi bên gia đình nhất trí cùng nhau tặng cho vợ chồng tôi một căn hộ chung cư đầy đủ tiện nghi cách không xa trung tâm thành phố, để chúng tôi an cư, lạc nghiệp. Mạnh là trai trưởng, là nối dõi của dòng họ nên gia đình nhà chồng vô cùng phấn khởi khi tôi sinh bé trai đầu lòng mạnh khỏe, giống chồng như đúc sau một năm tôi làm dâu con nhà Mạnh.
Con trai đầu bước vào tuổi thứ tư là lúc tôi đón sinh nhật lần thứ 30 của mình. Nghĩ đàn bà sinh nở có thì nên tôi bàn với Mạnh sinh thêm bé nữa, may trời cho đủ nếp, đủ tẻ không thì trai gái gì cũng tốt. Mạnh nhiệt tình ủng hộ khiến tôi biết hơn người đàn ông hiền lành, tử tế của mình.
Vậy mà dự định của vợ chồng tôi sụp đổ, hạnh phúc viên mãn của chúng tôi đang đứng trước ngưỡng cửa của sự chia li, mà nguyên nhân thật trớ trêu lại bắt nguồn từ cuộc gặp gỡ gỡ bất ngờ của tôi và Tuân trong dịp tôi đến sân bay đón đối tác làm ăn của công ty. Rõ là tình cũ không rủ cũng đến, tôi và Tuân nhận ra nhau ngay từ ánh mắt đầu tiên, mặc dù chúng tôi đã mất liên lạc gần chục năm nay rồi.
Tuân chỉ ở lại thành phố một ngày, một đêm rồi về quê thăm bố mẹ và bay tiếp sang nước khác để công tác, nên Tuân tha thiết mời tôi dùng bữa cùng anh trong khách sạn sang trọng nhất của thành phố ngay chiều tối hôm đó. Tôi báo với chồng mình có việc đột xuất của công ty để đến với Tuân. Rượu, hoa tươi, nến và tiếng nhạc du dương đã khiến tôi và Tuân tan chảy trong nhau tại căn phòng của khách sạn. Sáng hôm sau khi tôi và Tuân chia tay bịn rịn, âu yếm chia tay nhau ở sảnh cửa khách sạn thì chạm mặt chồng tôi đến đặt phòng cho khách của sếp...
Mạnh đưa con gửi về ông bà nội, anh thuê nhà trọ chuyển hết đồ đạc cá nhân ra đó, để lại cho tôi một tờ đơn li hôn kí sẵn. Tuân đã về với con cách tôi cả nửa vòng trái đất, không lẽ tôi mất tất cả chỉ vì một đêm dại dột cháy hết mình cùng tình cũ?
