Nghiêm chào người lính binh nhì

Nghiêm chào người lính binh nhì
TP - Vị Tướng huyền thoại, tướng quân của hòa bình đã mãi mãi ra đi… Nhìn dòng người xếp hàng trật tự vào viếng Ông, mới ngộ ra một điều: Lòng người là tất cả! Dòng người như nước lũ chầm chậm, nói lên một điều bất biến: Lòng yêu nước của người Việt Nam không bao giờ mất. Lòng yêu nước được biểu hiện bằng sự tiếc thương một người yêu nước! Tôi ngược dòng thời gian, bồi hồi nhớ lại ba lần được gặp ông, xin phép kể ra đây như một lời tâm sự.

> Nghệ sĩ khóc thương Đại tướng
> Nước mắt nghẹn ngào tiễn biệt Đại tướng

Yêu lính như con

Lần thứ nhất: cuối 1971, trước tết Nhâm Tý 1972. Sư đoàn bộ binh 338 quân tăng cường vào B của chúng tôi đang tích cực “rèn” quân tại Thạch Thành (Thanh Hóa). Sư đoàn được mệnh danh là sư đoàn sinh viên (vì 100 phần trăm là sinh viên và các thầy giáo ở các trường đại học, có cả các tiến sĩ và giáo sư vừa từ nước ngoài về, tất cả đeo lon binh nhì…).

Ngày ngày, chúng tôi xạ kích, võ thuật, đào hầm tránh máy bay và đeo một cái sọt tre tự đan đựng 10 kg gạch đá hành quân 5 km… Sẵn sàng chỉ một mệnh lệnh là thẳng tiến vượt sông Bến Hải vô nam. Khoảng ngày Ông Công, Ông Táo thì phải, rét như cắt ruột, cái Tết năm ấy sao rét thế, tôi quấn cả chăn, màn, mặc tất quần áo dài rồi đắp ngoài cả tấm nilon nằm ngủ mà vẫn rét.

Quãng 3 giờ sáng, còi báo động rít lên, toàn sư nhanh như chớp nai nịt chỉnh tề, quân trang, quân dụng mang đi hết. Tôi hất khẩu B41 lên vai là đi, ngày ấy sức trai, nhẹ như không.

Đêm tối như mực, người sau bám người trước mà đi, tới sáu giờ, ngỡ là đã vô tới Trường Sơn rồi mà nhìn xa xa thấy mấy ngọn núi đá vôi ở Non Nước (Ninh Bình). Mới té ngửa ra là đang hành quân ngược ra bắc. Lệnh truyền tới: Toàn sư đoàn tập trung đón Đại tướng Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp chúc Tết và giao nhiệm vụ…

Sáng rõ, toàn sư đã tề tựu chỉnh tề trong cánh rừng bạch đàn còn đẫm sương đêm, trên một bãi phẳng, một “sân khấu tự tạo” đã nhanh chóng dựng lên, Đại tướng lên nói chuyện ở đó, đầu tiên, ông phân tích tình hình chiến sự hai miền, khó khăn, thuận lợi, tiếp đó ông vạch ra thế cờ địch phải vấp, triển vọng cuộc chiến sẽ đi đến đâu, tuy còn rất nhiều gian nan nhưng cuối cùng ta nhất định thắng lợi.

Cuối cùng, Ông chúc sức khỏe toàn sư và chúc hãy xứng đáng là “Người lính Cụ Hồ”… Toàn sư đoàn sỹ khí rực sáng, tiếng “Ura” (tức muôn năm, tiếng Nga) vang dội… Thấy Ông ra xe (chiếc Commăngca đít tròn), binh sỹ thấy thế ào ào bỏ hàng ngũ chạy ra phía chiếc xe để được gần Ông hơn! Đại tướng lệnh cho xe cứ từ từ chạy, còn ông đi bộ giữa các binh sĩ, bỗng ông dừng lại trước một người lính trẻ, rất trẻ, người gầy gò trong bộ quân phục số 2 rộng thùng thình, đầu đội mũ cối gắn quân hiệu lấp lánh, hai bên cổ áo đôi quân hàm binh nhì đỏ chót. Ông nghiêm trang hỏi: “Đồng chí đi bộ đội lâu chưa?”.

“Báo cáo Đại tướng, gần 2 tháng ạ!”...- “Đồng chí đã biết chào chưa?”… Người lính thực sự lúng túng, vì quá xúc động… Và bất ngờ, Đại tướng, vị Tướng lừng danh từng đánh tan đội quân xâm lược đế quốc Pháp và đang làm điên đảo quân Mỹ rập gót đứng nghiêm, trân trọng chào người binh nhì trong đạo quân của mình trước giờ ra trận… Khoảnh khắc, không khí như bị nén lại, rồi nổ bùng ra trong tiếng “Ura” vang dội… Người lính trẻ đó chính là họa sĩ Nguyễn Tiến Dũng, phụ trách Cung Thiếu Nhi Hà Nội sau này.

Khi đó cùng đồng đội hò reo ôm lấy Đại tướng, Tổng Tư lệnh tối cao của mình, vì quá trẻ, tôi không biết rằng lòng Người đang đau như xé khi tiễn biệt những đứa con măng sữa của mình sắp lao vào cơn lửa đạn, có thể giã từ cõi đời chỉ trong gang tấc! Nhưng sự kiện Ông, một Đại tướng rập gót chào một binh nhì trước giờ xuất trận đã làm cho đạo quân của ông thành đạo quân “Phụ tử chi binh” và mãi mãi sau này, những người lính ấy đã dám hy sinh thân mình, dù ở B2, B3, ở C, ở K… hay ngay trong lòng địch, một khi nghĩ về Ông!

Được Đại tướng “cho” tiền

Lần thứ hai: Khoảng năm 1995, sau khi cuộc triển lãm hội họa “Cái nhìn từ hai phía” của họa sĩ Việt Nam - Mỹ đi vòng 15 bang ở Mỹ thì bế mạc ở Hà nội. Khi đó, Mỹ chưa bỏ cấm vận, và thật bất ngờ, tôi được mời đại diện các họa sĩ Việt nam đón Võ Đại tướng và phu nhân tới xem triển lãm. Tôi dẫn ông đi và ngạc nhiên là Ông xem rất kỹ từng bức tranh, đặc biệt hai bức: “Cánh rừng Đi ô xin” của tôi và bức “Bác Hồ” làm bằng các con tem thư của họa sĩ Mỹ David Thomas.

Tôi biết, trước đó, ông vừa trải qua những thăng trầm khủng khiếp của kiếp người trong thời bình… chúng ta vẫn ca ngợi Ông là bậc Tài, Trí, Trung, Dũng, văn võ song toàn… Nhưng ít ai thấy Ông còn là một bậc Đại Nhẫn, bậc này chỉ có những người đã là Phật rồi mới có. Nhờ có đức Nhẫn, Ông đã vượt qua muôn trùng hiểm nguy của bình thời để vẫn hoàn thành nhiệm vụ với Đảng với Dân.

Hai vợ chồng Đại tướng đều là người yêu nghệ thuật, năm 1985 trong triển lãm Mỹ thuật toàn quốc, tôi có tham gia bức: “Đầu sàn ban nở”. Mấy hôm sau cô Giáng Hương phụ trách Hội Mỹ thuật gọi bảo: Dũng được vợ chồng Đại tướng mua bức tranh đó rồi, vì nó gợi nhớ thời kỳ sống ở miền núi… Tôi bảo: “Thôi, em không bán đâu, với Đại tướng em sẵn sàng biếu mà!”. Cô Hương cười bảo: “Nhưng Đại tướng trả tiền rồi, với lại mấy khi được Đại tướng cho tiền”…

Được Đại tướng cho vẽ ký họa chân dung

Bức chân dung được Đại tướng ký tên
Bức chân dung được Đại tướng ký tên.

Lần thứ ba: Duyên trời, anh Đặng Thái Hoàng, em chị Hà rủ tôi vào vẽ Đại tướng. Tôi thật sự xúc động! Đúng hẹn, tôi mang máy ảnh, cặp vẽ và chiếc bút sắt vào tư dinh ông, Đại tướng quân phục chỉnh tề đón tôi, tôi lúng túng khi đại tướng hỏi thăm gia cảnh ông tôi, rồi cha tôi. Sau những bức ảnh tuyệt ưng ý là đến bức họa… Tôi quan sát đôi mắt ông…

Hồi nhỏ tôi đã nhìn thấy ở đâu rồi nhỉ? Nó như mắt của một nhà sư, một người tu hành, nó vừa vị tha, vừa nghiêm khắc, vừa đau đời vừa hoan hỷ, vừa siêu thực vừa hiện thực… Nó làm cho anh tin và cởi mở cõi lòng, và nếu anh không trung thực, nó biết ngay!

Đột nhiên ông hỏi: “Sao Minh Đỉnh “đi” nhanh thế nhỉ?”… Tôi biết ông muốn tôi bình tĩnh, quả thực, tôi nhìn mắt Ông, thấy trong đó có các trận đánh, thấy có các thời khắc gian nan mà sinh mệnh dân tộc trao cho Ông quyền quyết định tối hậu… Một đôi mắt cực thông minh, can trường… Bức ký họa vì thế mãi không hoàn thành. Thấy tôi giằng xé với bao câu hỏi tự trong lòng (tôi chỉ nghĩ thôi, thế mà ông biết), Ông bảo: “Tôi phải đi tập Thái cực quyền rồi, mai đồng chí lại đến nhé?” Bị bất ngờ, rất xúc động, tôi hỏi: “Thưa Đại tướng, mấy giờ ạ?”- “Ba giờ!”.

Đại tướng trả lời bằng giọng Lệ Thủy, như một tiếng lệnh. Rồi Ông thay đồ đi tập Thái cực quyền. Chiều hôm sau, ngày 13/9/2003. Đúng hẹn, tôi có mặt. Ông đã chờ sẵn với bộ võ phục cấp tướng. Hôm nay ông vui vẻ hơn, hỏi tôi đủ chuyện, lại còn nói với tôi: “Đồng chí lưu ý cái mắt và cái trán của tôi nhé” .

Lần này bức họa vẽ bằng phấn màu là chất liệu sở trường của tôi, khoảng 20 phút sau đã xong. Đại tướng ngắm bức vẽ vẻ hài lòng… Tôi muốn đưa bức này về nên nói: “Thưa Đại tướng, xin Đại tướng một chữ ký”. Ông hỏi: “Ký là Văn hay Võ Nguyên Giáp?”. Tôi trả lời: “Xin Đại tướng cứ ký Võ Nguyên Giáp là hơn ạ!”.

Cầm cây bút dạ đen, im lặng dường như vận khí, căn phòng tĩnh lặng lạ thường, bất ngờ, Ông tung bút ký, đường bút đi như kiếm bay, rồi hạ bút chấm một cái, như đinh đóng cột. Thế là bức họa hoàn thành!

Ngoảnh vào trong nhà, Ông gọi: “Hà ơi! Xem này, đẹp đấy…”. Tôi chết lặng nhìn Ông, vị chỉ huy tối cao của dân tộc, mà sao thật giản dị! Năm ấy, Ông đã 93 tuổi rồi. Vậy mà đã 10 năm có lẻ ít ngày… Mãi mãi Ông là Tổng Tư Lệnh tối cao trong lòng chúng tôi!

Họa sỹ
LÊ TRÍ DŨNG

Cùng chuyên mục

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

Khi nào khai quật tàu cổ ở biển Hội An?

TPO - Phương án khai quật con tàu cổ phát lộ ở biển Hội An đang được trình UBND thành phố Đà Nẵng thẩm định. Lãnh đạo Trung tâm Bảo tồn Di sản văn hóa Thế giới Hội An cho biết, do con tàu hiện đã bị lấp, thời điểm dự kiến khai quật là năm 2027.

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

Gần 300.000 người sao lại trút giận trong nhóm 'Con ghét bố mẹ'

TPO - Chỉ trong hai ngày, một hội nhóm trên Facebook xoay quanh những bức xúc của con cái với cha mẹ tăng từ hơn 40.000 lên hàng trăm nghìn thành viên. Khi số người tham gia tiếp tục tăng, phụ huynh ồ ạt vào tìm hiểu tâm lý người trẻ, tranh luận cách dạy con.

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

Bài thơ ‘Cái đẹp’ của Nguyễn Vĩnh Tiến trong đề thi bị chê thảm họa, Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng

TPO - Dư luận những ngày qua đang có nhiều ý kiến trái chiều xoay quanh việc bài thơ "Cái đẹp" của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến được chọn làm ngữ liệu trong đề thi chọn đội tuyển dự thi học sinh giỏi quốc gia môn Ngữ văn của tỉnh Phú Thọ. Trước các luồng quan điểm này, đại diện lãnh đạo Sở GD&ĐT Phú Thọ lên tiếng làm rõ.

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

Tưởng nhớ công đức bậc tiên đế triều Trần

TPO - Cùng với lễ hội mùa Thu Côn Sơn - Kiếp Bạc (Hải Phòng), Lễ hội đền An Sinh tại Quảng Ninh là điểm đến tâm linh quan trọng, thu hút đông đảo con cháu họ Trần và nhân dân cả nước về dâng hương tưởng niệm.

Phim Thái Lan bốc hơi khỏi Việt Nam sau 21 phút

Phim Thái Lan bốc hơi khỏi Việt Nam sau 21 phút

TPO - Chỉ 21 phút sau khi tiếp nhận công văn từ Cục Điện ảnh, Công ty iQIYI cho biết đã hoàn tất việc gỡ toàn bộ 14 tập phim "Playboyy: Trò đùa nguy hiểm" (mùa 1) khỏi dịch vụ phổ biến trên không gian mạng Việt Nam.

Cục An ninh mạng cảnh báo loạt phim ngắn cờ bạc, dàn cảnh thanh toán kiểu xã hội đen

Cục An ninh mạng cảnh báo loạt phim ngắn cờ bạc, dàn cảnh thanh toán kiểu xã hội đen

TPO - Theo Cục An ninh mạng, các vụ việc xử lý hình sự gần đây là lời cảnh tỉnh nghiêm khắc đối với cộng đồng sáng tạo nội dung trên mạng xã hội. Mọi hành vi tự ý sản xuất, đăng tải clip độc hại, coi thường kỷ cương pháp luật nhằm trục lợi từ thế giới ảo sẽ phải trả giá bằng trách nhiệm pháp lý nghiêm minh trong thế giới thực.

NSND Quang Thọ phải vay tiền bù lỗ chương trình âm nhạc

PGS.TS Tân Nhàn tiết lộ điều chưa từng có

TPO - PGS.TS.NSƯT Tân Nhàn cho biết Khoa Thanh nhạc tổ chức hai chương trình nghệ thuật lớn dịp kỷ niệm 70 năm Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Kinh phí "khủng" chưa từng có mới chỉ thể hiện một phần tầm vóc của chương trình đặc biệt lần này.

Thông qua Văn kiện Hà Nội về Di sản và Tính xác thực

Thông qua Văn kiện Hà Nội về Di sản và Tính xác thực

TPO - Ngày 30/9 tại Hà Nội, Phiên Bế mạc Hội nghị Đối thoại châu Á - Thái Bình Dương về Di sản và Tính xác thực diễn ra với việc thông qua Văn kiện Hà Nội, đánh dấu đóng góp của Việt Nam trong thúc đẩy tiếng nói khu vực và hợp tác quốc tế về bảo vệ di sản.

Đưa đàn bầu, đàn tranh vào nhạc điện tử

Đưa đàn bầu, đàn tranh vào nhạc điện tử

TPO - Sau hơn 15 năm học tập, biểu diễn và giảng dạy nhạc cụ dân tộc, nghệ sĩ Phú An phát hành sản phẩm kết hợp cảm hứng dân ca Nam Bộ với âm thanh điện tử, có sự tham gia của Hưng BlackhearteD, thủ lĩnh ban nhạc Dạ ma.

Điện Kính Thiên được phục dựng thế nào ở Hoàng thành Thăng Long?

TPO - Dựa trên các phát hiện khảo cổ quan trọng, Hà Nội sẽ phục dựng Điện Kính Thiên tại trung tâm Hoàng thành Thăng Long. Dự án tái hiện tòa chính điện rộng 1.348m2, nhằm khôi phục không gian di sản, đưa Điện Kính Thiên huy hoàng trở lại với công chúng và du khách.

Những lần 'check-in' để trở thành một tôi khác

Những lần 'check-in' để trở thành một tôi khác

“Tôi chưa bao giờ hình dung cả cuộc đời mình vốn đã quen với công việc văn phòng, lại có thể xuất hiện trên những nẻo đường chạy bộ và chinh phục cự ly khó nhất nhì Việt Nam. Tôi vẫn có thể lựa chọn cuộc sống vui vẻ trong văn phòng, cống hiến chất xám và sức lực, nhưng song song đó, tôi muốn có một cái tôi khác ở đời sống cá nhân mình. Hành trình ở cái tôi thứ hai này lại được rất nhiều người yêu thương và ủng hộ. Đó quả là một may mắn mà nếu như không dấn thân, có lẽ tôi đã bỏ lỡ phần đời hạnh phúc này của mình rồi”, Hà Mạnh chia sẻ.

Họa sĩ Nguyễn Lộc học hội họa khi ngoài 70 tuổi

Người kể chuyện biển sâu qua sắc màu

TP - Ở tuổi mà nhiều người đã nghĩ đến việc nghỉ ngơi, Nguyễn Lộc lại bắt đầu một hành trình mới với hội họa. Sau những năm tháng tự học accordion, piano, ông tiếp tục cầm cọ, chọn đại dương làm thế giới khám phá và đặt mình ở một vị trí khác thường: dưới đáy biển nhìn lên.